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Női sorsok, vélemények, létkérdések, mindennapi gondok együttesét 
járja körül a könyv, természetesen — címe is sugallja — leginkább a 
párkapcsolatokat vagy épp azok hiányát illetően. Ebből következik, 
hogy férfiúi jellemeket is megismerhetünk az írásokból: gyors 
vonásokkal rajzolt, női szemszögből ábrázolt, mintegy a nők 
, mellékleteként" megjelenő alakok, akik jelentősen és leginkább rossz 
irányban befolyásolják a nők sorsát. Majdhogynem minden írás 
negatív képet fest a férfiakról: lelépnek, csak a , szeplő" érdekli őket. 
Ezért is juthatott az egyik szereplő arra a következtetésre, hogy ,egy 
nőnek nem a férfi a társa, hanem a gyerek". 

Anya-lánya kapcsolatok ábrázolása is ilyen hirtelen vonásokkal 
készül, sorsfordító pillanatokat jelenítve meg, és ezek is éppen az 
árnyoldalak. A családon belüli, ,házasságon túli" kapcsolatok 
visszásságait pedig a rutintól unalmassá, idegesítővé degradálódott 
szerelmesek mindennapjainak, ünnepeinek fáradt szomorúsága, 
lihegő pénzhajhászása és szeretők miatti hazudozások kusza 
hálójaként láthatjuk a kötetben. 

Helyzetképek, belső örlődések megjelenítése, mindig lányok, nők 
szájába adva a mondandót: férfi és nő , házasságon inneni és túli" 
kapcsolatának sivárságáról, sekélyességéről, felületes érzelmekkel 
töltött és képmutató voltáról. 


HÁZASSÁGON 
INNEN és TÚL 


SZTIRECCS 


Milyen fura, hogy az ember csak úgy sétál a világörökség részén, 
gondolta a lány, pedig gondolhatott volna a fiúra is, aki mellette loholt, 
épp elhagyták az Operát, de nem. Ő a világörökség részére gondolt, 
hogy régen azt senki nem tudta volna elképzelni, hogy nem járdán 
vagy úton megy, hanem ilyen különleges dolgon. Egyáltalán, 
gondolkodott tovább, mi az a világörökség? Az nem az egész világ? 
S ha igen, akkor mért kellett részekre bontani, amikor már alig van 
egészben valami, tegnap például a kedvenc csészéje is eltörött. Idáig 
jutott, mikor a fiú lejjebb nyomta a kezét a hátán. A csupasz tenyér 
elérte a csípőnadrág és a póló közötti sávot. Kicsit izzadt volt ott a 
bőr. Nyár volt. A kéz továbbcsúszott a lányon, elhagyta a látható 
sávot, mikor a fiú mondta, hogy mennyire jók ezek a sztreccses 
anyagok, hogy nyúlnak, s mikor a kéz hátul besiklik a nadrágba, nem 
nyomja meg a lány hasát a gomb. Erre a lány visszahúzta a fiú kezét, 
hogy neki ilyen gyorsan akkor sem megy, ráadásul az utcán, s hogy 
nincsenek szinkronban, pedig ez az alapja minden emberi 
kapcsolatnak. A fiú gyorsabb, s lehet, hogy ez a nadrág nagyon 
korszerű anyagból van, de ő lelkileg nem tudott olyan gyorsan 
fejlődni, mint a textilipar, úgyhogy a fiú ezzel itt most ne kísérletezzen. 

Fél óra múlva érkeztek haza. A lány a Teréz körúton lakott egy 
négy emelet plusz magasföldszintes bérházban, épp azon a szinten, 
ahová már lépcsőzni kell, de a nap még nem süt be. A fiú ott megint 
rákezdte, hogy ez egy nagyon korszerű nadrág, ki se kell gombolni, 
úgy is le tudja húzni a lányról. Régen ilyenkor elrepedtek a ruhák. 

A lány meztelen volt, amikor eltolta, vagy inkább elfordította a fiú 
tolakodó testét, hogy neki ez most még mindig gyors, s hogy a fiú ne 
erőltesse, mert az egészet meg fogja akkor utálni. Van ilyen. Olvasta 
egy magazinban, hogy egy csomó nőnek ettől lettek szexuális 
problémái. A fiú persze nem tudott nem próbálkozni, de a 
harmadiknál föladta. Dolga van, mondta, mennie kell. Ugye nem 
azért, mert nem? - kérdezte a lány, és kicsit sírt. A fiú megesküdött, 
hogy nem azért, hanem mert tényleg dolga van. 


Lerohant a lépcsőn, aztán ki a Körútra, onnét az Andrássyra. 
Épp az Írók Boltjához ért. Elővette a telefont. De nem tárcsázott még. 
Nem is kell sajnálni az írókat, gondolta, ha ilyen jó helyen tudtak 
bolthelyiséget vásárolni. S aztán arra is gondolt, hogy ez biztos a 
gazdag íróké. Vagy lehet, hogy úgy van, mint a Nyulak szigete 
esetében, hogy az se a nyulaké volt, hanem a nádoré... Szóval hogy 
még sincs az íróknak semmijük. Benyomta a mobilon a lány számát. 
Szia, mondta, s hogy nem, hogy ő tulajdonképpen, s ezt nehéz 
elmondani, de a lányt már nem szereti. Olcsó volt a hívás, mert 
azonos szolgáltatónál voltak. Ezt a fiú mindig igyekezett megtudni, 
hogy a partnere milyen mobilt használ, mert nem akarta ráfizetni a 
gatyáját a szerelemre. A lány sírt, vagy inkább zokogott a mobilba. 
Mobilon a sírás nagyon rosszul hangzik, inkább fülsértő, mint 
megrendítő. Biztos azért, mondta a lány, ezen a fülsértő hangon, 
mert nem voltak egy sebességen. A fiú többet akart, de a lány még 
nem tartott ott. Erre a fiú azt mondta, hogy nem azért. Csak úgy. És 
kinyomta a mobilt. 

A lány sírt, hogy neki milyen szerencsétlen a jelleme vagy a 
pszichikai felépítése, hogy tök kudarc az élete, hogy hányadik fickó 
lép le tőle e miatt a lassúság miatt. Sírt, és kirohant a gangra, hogy 
kész, ennyi az egész. Nekidőlt a korlátnak, amit még a 
századfordulón a mainál alacsonyabb növésű  populációhoz 
méreteztek. Nem volt nehéz átfordítani rajta a testet. 

Alul boltok voltak. Egy Teréz körúti belső udvar üzletileg 
rendkívül értékes. Ott volt például a Winnetou nevű íjászbolt is. A férfi 
bent fölkapta a fejét a puffanásra. Valamelyik marha már megint 
leejtette a szőnyeget. Minek akarja kirázni, ha el se bírja, s hogy egy 
ilyen rohadt nehéz régi perzsa simán agyoncsap egy embert, ha 
véletlen arra megy, mondjuk egy vásárlót, aki épp reflexíjat akar venni 
százezerért. Csak később látta, mikor kilépett az üzletből, hogy a 
kupac a belső udvar közepén a fiatal lány teste a másodikról. 


Biztosan így is történhetett volna, s fejletlenebb korszakokban, mikor 
még nem találták föl például a sztreccses anyagokat, így is lett volna, 
de most nem. 

A lány kiment a gangra, mert nem volt a szobában térerő. S 
amikor a fiú kinyomta a telefont, épp az íjászboltra tévedt a szeme, 


és nevetni kezdett, mert a fiú úgy jelent meg neki, mint egy felajzott Íj: 
megfeszült ideg és röptére váró vessző. Nevetett tovább, és 
lenyomott a mobilon egy számot. Laura, szólt bele, s hogy 
találkozhatnának. Laura meg mondta, hogy olyan régen várta már ezt 
a hívást, s hogy a lány mennyire szép. A lány is mondta, hogy a 
Laura is az. Gyorsan bezárta a lakást, rohant le a lépcsőn, s aztán a 
Körúton tovább, a kisföldalattihoz. Most lépést tart, gondolta, végre, 
mint a textilipar is, a korral. 


SINGLE BELL 


Akkor még válogatott, mikor a fiú mondta neki, hogy vége. Ez a hat 
év szép volt, kár lenne elrontani másik hattal, meg ő talált is valakit, 
akivel lehetne az újabb hatot, persze ezt nem akarja ebbe 
belekeverni, mert nem emiatt. 

Akkor még válogatott. Huszonnyolc, az nem kor, van ideje, 
legalábbis számtanilag, különösen, ha belekalkuláljuk, hogy ma már 
akár negyvenévesen is lehet szülni. Válogatott, s a válogatás 
tulajdonképpen elutasítás volt. Minden próbálkozónak, mert akadtak, 
nem is kevesen, nemet mondott, s ennek még mindig az az előző 
kapcsolat, az a hat év, de egy életre biztonságosnak látszó időszak 
volt az oka. Annyira élt még benne, s ehhez adódott a sérelem, hogy 
ott lett hagyva, s ez azután is, hogy a hat év emléke elmosódott, még 
évekig kötötte észrevétlen a fiúhoz. 

Később tett ugyan engedményeket. Némileg a testi igény is 
felbontotta az elvárásokból rakott blokádot. Nem élhet úgy ennyire 
fiatalon, hogy senkivel nem szeretkezik, legalább ritkán. Mert akkor 
már házas férfiak is bejöttek a képbe, akikkel valóban csak ritkán 
lehetett, hhetente-kéthetente. Az életkorukra hivatkoztak, holott 
valójában a feleség volt benne a dologban, akit kötelességszerűen a 
szerető heti egye mellett kétszer, de legalább egyszer ki kellett 
elégíteni, s így jött össze az a heti kettő, három, amit még életkoruk 
miatt tényleg bírtak. Szóval mégiscsak ott volt a feleség mellett ez az 
életkor, a negyvenöt vagy negyvennyolc év, amit súlyosbított, hogy a 
férfi a házassága és a munkahelye nehézségeit örökösen alkohollal 
kompenzálta. Néha mégis többször sikerült, akkor a nő tudta, hogy a 
menstruációs ciklusa épp váltásban van a feleségével. 

De hiába minden engedmény, aminek révén néha jellemben 
egészen rémes alakok is bejöttek. Például volt egy rádióriporter, aki 
szinte üldözte a féltékenységével, örökösen percre lebontott 
beszámolókat követelt arról az időről, amit a rádióriporter különben a 
feleségével töltött, esetleg a feleségével szeretkezett. Óránként 
küldött sms-t, mondani sem kell, hivatali mobilja volt és állandóan 
hívogatta, de sokszor nem is szólt bele, csak azt hallgatta, hol lehet a 


lány, szuszogott bele a lány fülébe. És utána számon kérte, hogy 
délben autóhangokat hallottam körülötted, hol voltál. Az ilyentől 
azonnal meg kell szabadulni, ezt mindenki tudja, de alig lehet, hiszen 
épp ez a lényege a személyiségüknek, hogy levakarhatatlanok, s ha 
nem jön a rádiónál az az átszervezés, ami ezt a férfit is érintette, s 
hogy megtarthassa az állását, reggeltől estig a rádió épületében 
kószált, mint egy munkahelyéért szűkölő kísértet, ha ez nem jön, tán 
még most is ott lihegne a lány nyomában, néha még az uszodában a 
női öltözőbe is bekukkantana, hogy ott van-e, nem szökött-e át a 
férfiakhoz. 

Végül mindegyik elmaradt. Legutoljára az, aki bejelentette 
mindjárt az első alkalommal, hogy ő nem hagyja ott a családját, 
ebben a nő ne is reménykedjen. Ez az őszinteség nagyon tetszett a 
lánynak, hogy nem szidja a feleségét, mint sokan, akiket épp ezért 
utált meg. Mert hogy is szidhatja azt az asszonyt, aki gyerekeket szült 
neki, és mossa a gatyáit, hogy lehet azt a szegény nőt mindenféle 
kurvának elmondani, akivel rettenetes együtt tölteni egy percet is, a 
két hét nyaralás, mikor csak őt látja, neki az évi Auschwitz. Csak 
menekülni lehet előle, s ő azért van pl. itt is. Ráadásul mindezeket a 
szidalmakat egy másik nő előtt, aki történetesen az ő szeretője volt. 
Az ilyet ócska, rossz jellemű alaknak tartotta, s hamar lapátra tette, 
nem akarta, hogy esetleg tényleg elváljon, elvegye őt feleségül, s 
aztán egy idegen nő ágyában épp azokat a durvaságokat mondja 
róla, mint tette ezt a mostani feleségével. De ez a férfi nem, ez 
megmondta, hogy nem, s ő örült ennek az őszinteségnek, ami 
később valójában a kapcsolatuk romlásának oka lett. 

Mondta egy alkalommal ennek a férfinak, szeretkezés után 
voltak, csak hevertek az ágyon, a férfi épp azon gondolkodott, hány 
percet kell még itt tölteni, amikor a lány előállt azzal, hogy ő már 
harmincnyolc, és szólt a teste, hogy gyereket kell szülnie. Meg 
lelkileg is. Enélkül nem élhet egy nő, hogy nincs. Csak akkor 
mondhatja magát olyannak, aki beteljesítette a nem jellegéből adódó 
követelményeket, ha van. 

Akkor aztán veszekedés lett, mert a férfinak már megvoltak a 
gyerekek, s nem akart ezen a téren tovább növekedni, a 
vállalkozását akarta felfejleszteni, nem a családját. Meztelenül 
kiabáltak egymással. A férfi felült, a hasán meggyűrődött a test, olyan 


volt így, mint egy felhajtott dunyha, akinek tényleg nem való a gyerek, 
sőt a nő sem, legfeljebb az öreg feleség, aki otthon várja, hogy 
szemére olvassa az élete összes sérelmét. A lány végül azt vágta a 
férfi pofájába, hogy titokban ki fogja szúrni az óvszert, hogy 
megtermékenyüljön. 

A férfi nem jött többet. 

Két év telt el azóta, s a lány láthatóan kicsúszott az időből, bár 
néha fel-felcsillant a szeme, mikor egy késői szülésről hallott a 
tévében, hogy például egy svájci kórházban vagy Koreában egy 45 
éves nő egészséges gyermeket hozott világra. A kicsi három kiló 
hatvanöt, ötvennégy centi hosszú, és még inkubátorba sem kellett, s 
a mama is remekül. Aztán jött a riportban egy hosszú dicséret az 
orvostudomány mai, rendkívül magas színvonaláról. 

Legalább az anyám megvan, mondta a barátnőjének, angoltanár 
volt, épp a Jingle bell szólt, közeledett a karácsony, készült az év végi 
órákra, mindig ezt szokta bevinni. Legalább az anyám, mondta 
megint a lány, mert az apját nem mondhatta, hisz néhány éve egy 
ártalmatlannak tűnő szívelégtelenség, amiről kezdetben csak azt 
gyanították, idegi alapon van, elvitte. Legalább őt tudom szeretni, s 
hogy ő is mennyire szeret. 

A barátnő kicsit hallgatott, vacakolt a teáscsészével, a 
gyümölcsdarabokat bökdöste a kanalával, mert gyümölcsteát ittak, 
aminek volt egy kis fahéjas ízesítése, talán épp karácsonyi tea volt. 
Aztán csak annyit mondott, hogy pont az a baj. Márhogy mi, 
kérdezett vissza meglepve a lány, mert egyáltalán nem értette, hogy 
mért épp ezt mondja a barátnő, amikor neki tényleg annyira odaadó, 
egy gyerek szempontjából szinte tökéletes szülei voltak. Minden 
rossznak, folytatta a barátnő, ez a forrása. Mi, kérdezte megint a lány. 
A jó család, bökte ki a barátnő. Ez hülyeség, mondta a lány, hogy a jó 
éppen a rossz oka. Ez nem logikus. Pedig így van, erősködött a 
barátnő, hogy az ott felszedett jó minták annyira kötnek, s ráadásul 
még érzelmileg sem lehet elszakadni, mert semmi nem indokolja, 
annyira rendesek. Akármeddig, tulajdonképpen az életünk végéig 
szerethetjük őket. És ettől nem tudsz belemenni egy igazi 
párkapcsolatba. Az anyádon teszteled a fiúkat, vagy az apád képe, 
hogy olyat akarsz, mint ő, hogy csak néhány apróságot vegyek. 
Szerintem ez pont fordítva van, nevette el magát a lány, pont a rossz 


családokban felnőtt gyerekek házassága katasztrofális, megismétlik a 
válást, a családon belüli erőszakot, minden szörnyűséget, amit otthon 
láttak. Ezt még a szociológusok is be tudják bizonyítani, akár a 
legkisebb mintán is. Figyelj, mondta a barátnő, akkor most vegyük 
sorba azokat, akiket ismerünk. S a barátnő javaslatára elkezdték ezt 
az egzaktnak látszó, tudományosan könnyen alátámasztható tényt a 
saját mintájukon ellenőrizni. Gyors számolás után, a barátnő 
különben matek szakos volt, s ugyanott tanított, mint a lány, kijött, 
hogy a jó családból származó lányok több mint hetven százaléka, az 
ő ismeretségi körüket alapul véve, azt a harminc lányt, akiknek az 
életét a barátnő alaposan ismerte, hiszen nem volt férje, se gyereke, 
úgyhogy a szabadidejét mások sorsának megismerésével töltötte, 
eleve esélytelen, s mindezt azoknak az áldott jó szülőknek 
köszönhetik, szemben a rossz családból származó lányokkal, 
akiknek mintegy ötvennégy százaléka számíthat sikerekre a 
házassága terén. 

Ezt nem gondoltam volna, mondta a lány, s ebben a pillanatban 
a barátnő teljesen megbízhatónak látszó statisztikája kitörülte fejéből 
a fiút, aki lekötötte az ő legszebb hat évét, s akit sokszor vádolt, hogy 
miatta nem sikerült az élete, hiszen épp azok az évek voltak, amikor 
még joggal válogathatott volna, amikor bármire, helyesebben bárkire 
lett volna esélye, de miért tette volna? Ott volt a biztonságos 
kapcsolat, ami akkor örök életre szólni látszott. Megfeledkezett a 
fiúról, és a megürült helyre az anyja lépett be, ahogy jelenetváltásnál 
a színházban, mikor a korábbi szereplők kimennek, de a díszlet nem 
változik, s az érzés is ott marad, amit a korábbiak kiváltottak, az anya 
lépett be, akihez különben külsőben évről évre mindjobban 
hasonlított, aki a szeretetével, az odaadásával, mindazokkal a jó 
tulajdonságokkal, amelyekkel egy anyát jellemezni lehet: tönkretette 
az életét. 


SZEPLŐ 


Az nem lehet, mondta a lány, mikor a barátnője a fogamzás 
problematikáját érintette a nagyszünetben. Lehet, hogy a te szüleid 
igen, mert azok úgy is néznek ki, de az enyémek nem. Akkor te 
hogyan lettél, kérdezte a barátnő. A lány hallgatott, nem akart azzal 
előállni, hogy vannak, akik nem ilyen módon, egyet mindenki ismer, s 
hát lehet, hogy csak kettő van. Szerencsére becsöngettek, megúszta 
a magyarázkodást. A barátnőnek csak arra jutott ideje, hogy a tízórai 
maradékát a szájába tömje, s még akkor is fuldokolt, amikor a 
matektanár bejött, és lendületből adott egy pofont a hetesnek, mert 
elfelejtette letörülni a táblát. 

A lány később maga látta meg a szeplőt, ami ellen annyira 
tiltakozott, a szülein. Véletlen volt. Máskor ilyen időben már aludni 
szokott, de most eszébe jutott, hogy mondták az iskolában az 
osztályfényképezést, és ünneplőben kell menni. Elfelejtett szólni az 
anyjának, hogy vasalja ki a fehér blúzát. Már most is késő, nem még 
reggel. Akkor látta meg, a kislámpa égett, igaz, egy ruha rá volt 
hajítva. Akkor látta meg a szeplőt a szülein, főleg az apján, mert úgy 
gondolta, hogy az anyja nem olyan, csak az apja brutalitása juttatta 
ebbe a helyzetbe. Később, mikor a Kékfényben látott afféle kegyetlen 
apákat, akik kiirtják a családjukat, akkor a saját apját is el tudta 
képzelni, hogy ott makog a riporter előtt, a szemét letakarják egy 
fekete kockával, de mindenki tudja, hogy ez a kegyetlen alak az ő 
apja, ő is tudja, helyesebben tudná, ha nem épp ő és a mamája lenne 
az áldozat. 

Az iskolában is sokat beszéltek erről a szeplőtelenségről, 
hittanóra után, amikor a Kis Pityu valahogy ösztönösen benyögte, 
hogy a Mária félrekefélt. A pap, aki az órát tartotta, nem volt képzett 
pedagógus, meg szexuális téren is problémái voltak, lévén katolikus, 
ezt a durvaságot nem tudta hogy viszonozni, csak egy még nagyobb 
durvasággal. Odalépett a Pityu padjához, elkapta a pajeszát és a haj, 
hát igen, nem szakadt ki a fejbőrből, hanem húzta maga után a fejet 
és az egész testet. Kiesett a padsorok közé, és onnét már nem a 
pajeszánál fogva, hanem a fekete cipőjével, amilyet a katolikus papok 


általában viselnek, rugdosta ki a gyereket a teremből. A gyerek 
minden rúgásnál közelebb csúszott az ajtóhoz. A Kis Pityu ettől a 
perctől kezdve biztos volt benne, hogy rájött a svindlire, s egy életen 
át mesélte a kocsmában az igazságot, hogy jól át lett nyomva a 
sSzentpéter feje, s ennek legfőbb bizonyítéka a pap viselkedése. 

Később a szeplő a lányra is rákerült. Ő is olyan lett, mint 
mindenki. Kit anya szült, szeplős lesz így vagy úgy. Sőt a szeplő 
egészen fontos szerepet játszott az életében, igaz, jólneveltségből 
mindig huzakodott a fiúknál, hogy őt tulajdonképpen ne a testéért 
szeresse senki, hanem a lelkéért, de ez a huzakodás alig pár percig 
tartott, egy-két simogatás, és leomlottak Jerikó falai. 

Mintegy tíz év volt ez az életéből, amikor rotációban váltakoztak 
a férfiak. Ki hosszabb, ki rövidebb ideig. Vágyott a tartósabb 
kapcsolatokra, de hát kettőn áll a vásár, meg nem volt az a típus, aki 
mindenbe belemegy. Például hogy a fickó nem tud leválni az anyjáról, 
vagy idegesítő dolgokat szeret, mondjuk a bandzsi dzsampingot vagy 
a búvárkodást. Egy mutatkozott olyannak, akivel el tudta volna 
képzelni hosszabb távon is. Egyrészt nagyon jól nézett ki, s a 
hiedelem ellenére a lányok, köztük ő is, nem az okos, de ronda 
férfiakat kedvelik, hanem a szépeket. Na annak az egynek el is 
mesélte, hogy mi az életterve. Hogy szülni most még semmiképpen 
nem szeretne, de szívesen örökbe fogadna egypár gyereket, 
mindenfélét, feketét is, sárgát is, szóval az olyan jól néz ki, szép 
színes és különleges, nem akárkinek van ilyen családja. És akkor a 
lány elkezdte ecsetelni azt a demokratikus gondolatot, ami egy ilyen 
egyedi családmodell mögött megbújik. Annyira tetszettek neki a 
korszerű eszmék, hogy úgy gondolta, ő hajlandó a saját életét is 
ezeknek az eszméknek a szolgálatába állítani. A férfi hallgatta, az 
ágyon feküdtek, épp a szeplő után voltak, s csak annyit mondott, 
mert különben pesszimista típus volt, akit ráadásul nemrégen valami 
banki vagy adóügyben elmeszeltek, úgyhogy az alappesszimizmusát 
tízmillió mínusz tovább növelte, szóval a fickó csak annyit mondott, 
hogy geci felnőtt lesz az összesből úgyis, sárga geci, meg fekete 
geci. Ez elég rosszulesett a lánynak és mondott rá valamit, de 
mindez nem indokolta volna azt, ami bekövetkezett, hogy a férfi 
többet nem jelentkezett. 


Újabbak jöttek, de ezek sem tudtak maradni. A lány arra a 
meggyőződésre jutott, hogy egy nőnek nem a férfi a társa, hanem a 
gyerek. Fel is hagyott a korábbi demokratikus családmodellel, és egy 
annál is liberálisabban gondolkodott, a csonka családban, ami 
egyébként a magyaroknak nagyon megy, hiszen szimbolikusan 
leképezi az országot. Tehát liberális, de nemzeti irányból is 
értelmezhető. 

Gyereket kell szülni, ez biztos, másképp nem tudja elképzelni a 
jövőt. S már ki is rajzolta magának az elkövetkező éveket, a gyermek 
felnevelését, majd pedig az unokák őrzését, s hogy ezek alatt az 
évek alatt milyen méretűvé válik benne a férfiak iránti gyűlölete, s 
valószínűleg az élete utolsó negyedét egy radikális nőmozgalom 
aktivistájaként fogja leélni. 

Félek a szüléstől, mondta az anyjának, s hogy meséljen neki, 
hogy volt. Mi hogy volt, kérdezte az anyja. A szülés, mondta erre a 
lány. Ahogy kellett, mondta az anyja, a lány meg dühös lett, hogy 
mért nem mondja el rendesen. Most mit kell régi dolgokat előhozni, 
mondta az asszony idegesen. Igen, késve születtél, ennyi elég, nem? 
Hogyhogy késve, kérdezte a lány. Hogy egy hónapot késtél, mondta 
az asszony, mindenki december közepére várt, de legkésőbb 
karácsonyra. Egy kis karácsonyi ajándék lettél volna a Jézuskától, de 
te az istennek sem akartál megszületni. Már teljesen kivoltak az 
idegeim, hogy miért nem, és az apád is nyúzott, hogy mért nem 
születsz már. Megbeszéltük, mikor volt az alkalom, máskor nem is 
lehetett, mert behívták három hónapra. Tartalékos tiszt volt. De te 
nem akartál megszületni. Végül az orvos indította meg a szülést. De 
hát csak kettő kilencven voltam, mondta csodálkozva a lány, hogy 
egyáltalán nem mutatkozott a súlyában a túlhordottság. Ráadásul, 
vágott vissza az anya. Most hogy van ez a dolog, hát hogy lehet egy 
hónapot késni? Ezt nem értem? Mert olyan vagy, mint az apád — 
mondta az asszony szinte kiabálva -—, az sem értette, annyit kellett 
neki magyaráznom, de aztán megértette, és most meg jössz te. Mit 
kell itt az én életemben vájkálnod? Az anya már üvöltött. A lány egy 
pillanatra megszédült, megingott benne a múlt, a nyaralások, a 
karácsonyok, az apja... Hirtelen úgy érezte magát, mint a Kis Pityu, 
mikor a pincében megtalálta a gyufát, s végre lángra lobbanthatta a 


gyertyát, szóval hogy minden világos lett. Ne üvölts, üvöltött most ő, 
ne üvölts! Ki az apám, hallod, akkor ki az apám? 

Az anya elsírta magát. 

Csak azt kellett volna elmondanod, hogy milyen szülni, mondta a 
lány, csak azt akartam hallani, hogy milyen, amikor felsír a baba, nem 
akartam mást. Aztán otthagyta az anyát, hazament. Hevert az ágyon, 
nem gondolt semmire, hamarosan a születésnapja, két hét múlva. Ez 
rossz, hogy ennyire közel a karácsony, meg az újév, nem lehet 
rendesen megünnepelni. S akkor eszébe jutott az, ami minden 
szerencsétlenül járt születésnaposnak, hogy például lehetne 
szökőévben, és akkor csak négyévenként tudnák megtartani. Végül 
az a régi kép ugrott be, mikor a barátnőnek be akarta bizonyítani, 
hogy az ő fogantatása más volt. Épp olyan, mint azé, akiről mindenki 
tudja, hogy más volt. Csak az a különbség — gondolta most az ágyon 
heverve, és az a férfi jutott eszébe, aki akkor érkezett, mikor a másik, 
a hivatalos épp tartalékos tisztként valahol vidéken —, hogy nekem 
nem kellett húsvétig várnom, hogy elhagyjon az apám. 


ROTÁCIÓS KARÁCSONY 


Ezekben a napokban a legvérmesebb szeretők sem zavarják meg a 
családok nyugalmát. Visszavonulnak csendes garzonukba, ahol egy 
kicsi fenyőág mellett gyűlölik a szeretet ünnepét, hogy egyszer ennek 
is, mint tavaly, vége lesz, és akkor a férfilínő végre kiszakad otthona 
kötelékéből, s megint megjelenik nála, s kis bókok mellett újra 
ígéretet tesz, hogy ha felnőnek a gyerekek, akkor majd elválik. 
Persze nem, s a szerető az új esztendőben is tovább szoronghat, 
hogy mekkora a futamidő. De karácsony előtt fel van mentve a 
család, inzultusoktól nem kell tartani, hisz egy telefon ilyenkor a 
szerető számára egyértelműen a szakítást hozná, ráadásul úgy, hogy 
a családi kötelékben élő gyanúba se keveredne, még egy kiadós 
veszekedés se lenne belőle, hisz egyszerűen védhetné magát: bocs, 
ez a férfi a munkahelyemről, aki örökösen üldöz, vagy egy nő, akivel 
alig ismerjük egymást, de mániás, mert tényleg, az csak őrült lehet, 
aki ilyen alapvető szabályt megsért, hogy a karácsony családilag 
szent. 

Már csak napok voltak hátra. A nő a feng sui szabályai szerint 
készült a karácsonyra. Élt benne egy olyan ösztön, hogy a keleti 
igazságot -— legalább karácsonykor -  összebékíti a nyugati 
gondolkodás szépségeivel, például a karácsonnyal, mint Teilhard de 
Chardin az evolúciót a Teremtés könyvével. Olyan asztaldíszeket 
talált ki, melyek természetes anyagból vannak, és nem rendelkeznek 
káros sugárzással. A lámpára lógatott almákat is bioboltban vette, 
ahol egy korszerű nőnek vásárolnia kell, ahogy Nyugaton is csinálja 
mindenki, aki ad magára, akit érdekel a sorsa, és nem hagyja, hogy 
elsodorják a raktáráruházak tömegtermékei. 

A férfi is otthon volt. Úgy beszélték meg az irodában, hogy két 
nappal előbb fejezik be. Le vannak ejtve az ügyek, majd karácsony 
után, de még inkább januárban. Egy kínai étteremben tartottak 
évzárót. Mindenki nevetett, hogy mennyire nem emlékszik a sok 
rosszra, ami év közben volt, pedig főleg az, más alig. Nevetett a 
rizspálinkától. 


Az asszony elmesélte a férfinak, hogy idéntől esztétikus 
karácsonyfát fognak állítani. A férfi csak a mérethez ragaszkodott, de 
azért visszakérdezett, hogy az milyen, mert érzett a fogalmak között 
némi ellentmondást. A nő mondta, hogy olyan, amire csak piros 
gömbdíszeket és természetes anyagból készült egyéb, de 
színhatásában piros jellegű díszeket fog fölakasztani, legfeljebb a 
zöld jöhet még számításba, mert ugye a fa is eleve zöld. A férfi az 
esztétikusság elvei alapján, 24-én délután, míg a gyerekek a 
nagyszülőknél voltak, feldíszítette a fát, az asszony a vacsorát 
készítette a konyhában. Halpaprikás. Böjt van. Ezt ők tartják. 
Egészséges is, meg ez hagyomány. Estére készültek el. A 
nagyszülők háromszor is telefonáltak, hogy még nekik is rengeteg 
feladatuk van, pl. mi lesz az ő fájukkal. Végül nyolc körül sikerült 
meggyújtani a gyertyákat és elénekelni a Mennyből az angyalt-t, 
amihez a család ragaszkodott, mint szép és megható jelenethez. 
Ajándékbontás. Először a gyerekek sorban. Gyerekenként hat 
csomag volt, mert sokat is kaptak, de az is fontos volt, hogy sokba 
legyen csomagolva, mert az asszony úgy gondolta, ez akkor nagyobb 
öröm, mármint a gyerekeknek és persze neki is, aki eljátszotta a 
csodálkozást minden alkalommal. A felnőttek ajándéka kicsit 
mellékesen került átadásra, ahogyan díjakat adnak a nagy nemzeti 
ünnepeken. A férfi kissé izgult, nehogy úgy járjon, mint tavaly, hogy a 
húszezres cipő nagyon jól nézett ki, de a méretével adódtak 
problémák. A nő sílécet vett a férfinak, ami egyrészt a férfinak 
egyáltalán nem tetszett, mert ragaszkodott a régi cuccaihoz, 
másrészt úgy érezte, a nő ezzel arra figyelmezteti, hogy minden 
barátjuk Ausztriába megy szilveszterezni, csak ők maradnak otthon 
és mehetnek a legunalmasabb barátaikhoz vendégségbe enni azt a 
szar műbőrös virslit, mert a többi, aki egy kicsit is érdekes, 
Ausztriában síel, vagy rosszabb esetben Szlovákiában, mostanában 
már az is jó helynek számít. 

Másnap a nő tízkor jelezte, hogy készülődni kell a szüleihez 
karácsonyi ebédre, meg oda is jött ám a Jézuska, mondta a 
gyerekeknek, akik a tegnapi későre nyúlt jézuskázás következtében 
fáradtan készülődtek. 

Minek menni mindig, valami ilyet mondott a férfi, mire a nő 
dühösen, hogy a te anyádhoz is, erre mondta a férfi, hogy már nem 


él, mire a nő: ha élne. 

Délután a gyerekek keresztszüleihez mentek, mindjárt a 
karácsonyi ebédet követően, különben pulyka volt aszalt szilvával és 
krumplipüré. A nagyszülőknél bepakolták a kocsiba az ajándékokat, a 
nagyszülők is bőkezűek voltak, szeretik az unokáikat, aztán át a 
városon. A keresztszülők Budajenőn laktak egy kertes házban. Rövid 
időt töltöttek náluk, szinte csak átpakolták az ajándékokat, csere 
közben egy gyors gyertyagyújtásra jutott idő. Estére értek haza, a fa 
alá ömlesztették az ajándékokat, és a gyerekeket aludni zavarták, 
mert késő van, s a játékok holnap is megvárják őket, különben sem 
tudnák eldönteni, hogy most melyiket vegyék elő. A férfi és a nő még 
rendet rakott, aztán ők is ágyba kerültek, mert másnap egy vidéki 
városba voltak hivatalosak, ahol a férfi nővére lakott, hogy ott is 
megünnepeljék a karácsonyt és ajándékot cseréljenek. Ez volt a férfi 
egyedüli rokona, a többivel már nem tartotta a kapcsolatot, vagy 
meghaltak. Délután az asszony nagynénjét is útba ejtették, hogy ott 
is legyen kis karácsony. A karácsony mindenkinek a szeretetet jelenti. 
Senki sem maradhat ki. Este értek haza. Huszonhatodika. Az 
ajándékok a fa alá kerültek, a gyerekek az ágyba, a szülők is 
lefeküdtek. Talán az asszony mondott valamit, hogy mennyire 
felesleges dolgot kapott a nemtomkitől, valószínűleg a férfi nővérétől, 
s hogy mennyivel figyelmesebben vásárol ő. Stb. Aztán elaludt. 

A férfi éjjel felébredt. Sokat ivott, és ki kellett mennie. A 
karácsonyfa tompán fénylett. Nem voltak rajta hivalkodó csillogó 
díszek, mert esztétikus volt. Alig látott és megbotlott a szobapadlón 
felhalmozott dobozokban. Először káromkodott, aztán megállt, félt 
továbblépni, nehogy újabb akadályba ütközzön. Régen, gondolta, 
csak egyszer jött. És nem hozott semmit, csak azt jelezte, hogy itt 
van az a naptári nap. Üres volt a szoba. De valami volt ott abban az 
üres levegőben, talán az anyja, hogy sütött valami kalácsot és annak 
a szaga, valami ilyen édeskés dolog, gondolta ott azon a helyen, ahol 
most ez a rengeteg csomag van. Hol is férne el itt bármi, gondolta, 
ebben a telipakolt szobában, egy szék se, nem még egy angyal. 


BUDAPESTI TAVASZ 


Elhúz a tél. Elolvadnak a hómunkások. Ilyen laza kor ez. Mindenki 
felszabadult. Belököd a tévét, vihognak a médiamunkások. Egy óra 
alatt leveheted, hol tart ma a fogtechnika. Nincsenek már kemény 
emberek, mint régen, hogy vasmunkások. Felgyorsul a forgalom, 
még a Svábhegy tetején se kell baszakodni a hólánccal, nem lesz 
tiszta trutyi az ember keze meg a kabátja. A férfi csak odaszól 
mobilon, hogy megy, és a nő várja. Hogyhogy, kérdez vissza a nő. 
Mert elolvadt a hó, és most lehet. Máskor órákig tartana, hogy kiérjen 
Pesthidegkútra. Ráadásul attól fosni, hogy karambolozik, és belekerül 
a jegyzőkönyvbe, hogy Pesthidegkút. Mit keresett épp 
Pesthidegkúton délután fél ötkor, amikor haza kellett volna jönni? 
Nem mondhatja, hogy az ott van Pesten, a munkahelye mellett, mert 
annyit még az asszony is tud otthon, hogy Pesthidegkút az Budán 
van. Mért van Budán? — gondolkodott a férfi, aztán még belebökte a 
telefonban, hogy öt perc múlva ott vagyok, majd csörgök, mikor a ház 
előtt leszek. 

Húsz percet töltött a nő lakásában. Ebben benne volt két 
felesleges perc, amíg az óvszert keresték. Húsz perc, plusz tíz oda 
és tíz vissza. Alig több mint fél óra esett ki, ahhoz képest, ha 
szokásosan megy haza. Ezzel még nem kell elszámolni. Legfeljebb 
annyit mondani, hogy a Greshamnál már megint felbontották az utat. 
Őrület, milyen szar a közlekedés. Budáról Pestre alig lehet átjutni, de 
ha sikerült, akkor meg vissza tiszta kínszenvedés. Aki ebben a 
városban a felújításokat tervezi az, bazmeg, mondta erőltetett 
felháborodással, az nem itt él, az e-mailen küldi a terveit egy Tolna 
megyei zsákfaluból. A Lánchídon, mondta, és megemelte az ujját, 
még a gyalogosok is lehagytak. Ennyire szar dolog autóval 
közlekedni Budapesten. Akkor mért használod, kérdezte az asszony, 
a férfi megemelte a hangját: Ezt is sajnálod tőlem, amikor tudod, 
hogy nekem csak a munka, és hogy autót is csak azért, mert én 
útközben is dolgozom, meg a telefonokat is akkor intézem. Mert ez 
egy ilyen munka, hogy állandóan járatni kell az agyamat. 


Este a férfi odacsúszott az asszony mellé, hogy simogassa, mire 
az asszony mondta, hogy most nem lehet. A férfi mérgesen: Már 
megint nem, vagy még mindig? Valami effélét. Biztos az életkor miatt, 
mondta az asszony, és a férfi örült, hogy rajta kívüli okokból, 
mondhatni, az asszony miatt nem került sor az eseményre. Nem 
beszélgetett többet a vérzésről, falnak fordult és aludt. 

Másnap a férfi reggel elment. Először futni, utána az irodába. 
Mert neki ez a sorsa, gondolta a kocsiban, nem csoda, ha elmegy 
időnként a nőhöz. Ekkora feszkót nem lehet kibírni. Az asszony 
később indult. Tízre volt berendelve a nőgyógyászhoz. Nézte a 
naptárát. Ikszekkel volt jelölve már évtizedek óta az az időszakasz. 
Nézte, hogy az utóbbi hónapokban hogyan alakult. Nem múlik, 
mondta az orvosnak, aki megtapogatta először a hasát, hogy kívülről 
is érezni. Ebből kés lesz, mosolygott, mint a gyerekek, mikor 
megtalálják a kamrában az eldugott csokoládét. Az asszony nem 
értette, hogy mért pont neki. S hogy van-e olyan, hogy megbünteti az 
embert a sors. S hogy valójában mit lehet bűnnek tekinteni az ő 
életében. Talán, hogy nem ezt az életet kellett volna élnie, hogy 
gyerekek és a férje. Már évek óta ott van, mondta az orvos, ha 
rendszeresen vizsgáltatta volna magát, az egészet el tudjuk kerülni. 
Akkor nézett szét a váróban az asszony, s látta, hogy nemcsak a 
magazinok változtak, hanem korszerű bútorok is kerültek oda, amióta 
nem járt ott. Eltette a beutalót. 

Nem, mondta a férfi a nőnek, ma nem tudok, mert egy fontos 
tárgyalás van este és már az eleve elhúzódik. Nem akarta 
elmagyarázni, hogy néha a feleségével is kell, ha azt akarja, hogy ne 
gyanakodjon, és két nővel egy nap, ahhoz már túl öreg, meg a meló 
is leszívja. A nő megsértődött, hogy tegnap is csak húsz perc volt, és 
ő nem egy kurva, akit erre lehet használni, kiabálta a telefonba, bár 
most sem akart mást elérni a férfinál. 

Ma nagyon kedves leszek otthon, gondolta a férfi a kocsiban, és 
biztatta magát, hogy mégis menynyire rendes nő az ő felesége, hogy 
annak bezzeg eszébe nem jutna, hogy másnak a férjét leszedje. 
Ahogy közeledett a házuk felé, már szerette. Mert ilyen a szerelem, 
valójában magunkban születik, és kevesebb kell a másikból bele, 
mint gondolnánk. Amikor benyitott a lakásba, látta, hogy az asszony 
arca mennyire szürke, élettelen, épp az ellenkezője, mint az övé. 


Nem is örülsz, kérdezte, hogy ilyen korán hazaértem? De, mondta az 
asszony, s a férfi azt gondolta, kár volt, kár volt útközben 
megszeretni. 


BUDAI HEGYEK 


A meleggel ritmusban telnek meg a budai hegyek házasságtörő 
férfiakkal és nőkkel. Nyárra a gyerekeket is evakuálják valami 
táborba, vagy a vidéki nagymamához, hogy végre tudja meg az a 
kölök, hogy mi az, hogy kecske, meg ilyesmi. Június közepétől az 
erdőben csak a szeretők vakogó szuszogása zavar bele a csendbe. 
Az állatok mind elkerülik az ösvények környékét, a bogarakon kívül. A 
bogarak nem változtatnak  útirányukon. Annyira hülyék, 
elégyalogolnak a halálnak. 

Férfiak és nők. A nők kis kendőt cipelnek magukkal, mintha csak 
öltözék volna. Kiegészítő viselet, vagy épp előkészület a hirtelen 
záporra. Sosem lehet tudni ilyen aszályos időben, mikor változik 
radikálisan az időjárás. Jobb félni, mint bőrig ázni azokban a könnyű, 
amúgy is átlátszó ruhákban. Csatangolnak a Frankhegy oldalában, s 
az első ösvénytől védett zugban leterítik a kendőt. Még egy-két 
pillantás, hogy esetleg a szél nem formálja-e úgy a bokrokat, hogy 
belásson valaki, jó kis hely, lihegik egymás fülébe, és a túra eléri 
célját olyan gyorsan, ahogy otthon már tíz éve nem. Mert az asszony 
azt mondja, fáradt, vagy ideges, mert beteg a gyerek, aztán ideges, 
mert beteg az apja, az anyja, vagy éppen meghaltak, és a fájdalomtól 
nem megy. A férfiak örökösen a munkájukkal jönnek elő, hogy a 
család miatt vállalták, hogy ennyire fáradtak legyenek, és persze az 
asszony sem akarna a fogain xilofonozni a garassal. 

Az erdőben heverő férfiaknak nincs anyja és felelősségteljes 
munkája, az ott heverő nőknek nincs apja, és gyereke sincs. Egyedül 
vannak, minden egyéb leágazás nélkül, működésben, akár a 
praktikus háztartási gépek, amilyeneket a németek használnak. 

A nő egy keleti gyógyszert árusít. A férje ügyvéd, hülyén nézett 
volna ki, ha a nő általános iskolában tanít alsósokat. Mit szóltak volna 
a többi ügyvédfeleségek, akik szintén nem tanítottak általános 
iskolában. Maradt ez a szer, ami különben mindenre jó. Az 
influenzára, a herpeszre, a rákra meg a meddőségre is, ha a baráti 
körben van ilyen. Például a Katit egyszer egy óráig agitálta a nő, ha 
ilyen fürdővízbe fekszik, akkor sikerül, csak vegyen egy üveggel. 


Később a Gyuri felesége mondta, hogy a Katinak nem azért, mert 
nem tapad meg, hanem mert kipakolták. A nő azt mondta, ha akkor 
ismerte volna a Katit, biztos nem kell kipakolni, mert ez arra is jó. 
Mostmár mindegy. Késő bánat a Katinak. 

Az üzlet működött, bár nem annyira, hogy ezzel a kisméretű, 
metálfehér Mercedesszel járjon, amivel járt, legfeljebb Daewoo 
Matizzal, de neki mutatni kellett. Ez is része volt az üzletnek. 
Munkafeltétel. Olyan, mint a rendőröknek a kézifegyver. Egy Matizzal 
senki nem vette volna őt komolyan például a termékbemutatókon. 

A Novotel melletti parkolóban találkoztak a férfival. Ott elég tágas 
a hely, meg fizetni sem kell, és az is számít. A nő átült a férfi mellé. 
Mindjárt csókolóztak. A férfi már előre betett egy régi zenét, a John 
Lennontól az Oh my Love for the first Time in my Life című dalt, ami 
az ő szerelmük indulója volt. Egyrészt kifejezte azt, amit éreztek, pont 
olyan mélyen, ahogy érezték, másrészt ahogy a feltételes reflexeknél, 
már az első taktusok beindították a testi folyamatokat. A szájuk meg 
az egyik szemük találkozott, a másik szemüket ilyenkor még a 
visszapillantóban hagyták, a férfi a jobb oldali tükörben, a nő a 
középsőn. Biztonsági okokból, hogy nem les-e valaki. Mert bár ez 
egy néptelen hely, felbukkanhat egy ismerős, ezt minden 
házasságtörő tudja. Valaki, mondjuk például az a hülye eladónő a 
kisboltból vagy egy kutya után rohanó férfi, aki pont velük egy házban 
lakik. Volt már ilyen, mesélte egyszer a nő, hogy érted, Újfehértón 
futottak össze az egyik régi barátnője meg a pasija egy csajjal, aki 
abban a jegyirodában dolgozott, ahol a barátnője férje szokta 
megvenni a repülőjegyeket. És persze annak a csajnak mindig is 
tetszett a barátnője férje. Szóval el lehet képzelni, a hülye kis kurva 
mekkora palávert kevert. Újfehértón. Sehol nincs az ember 
biztonságban, mondta a férfi, hogy ez az autók meg a mobiltelefonok 
miatt van. Csak szól az egyik ember a másiknak, hogy nem ugranál 
el hozzám ide Újfehértóra, és a másik már ott is van. Akár ilyen hülye 
helyen is. A technika sokat rontott a világon. Mostmár mindent meg 
lehet figyelni, még ilyen távoli csillagnak se jó lenni. 

A férfi indított. Fél kezét a nő combjain járatta. Elengedte a 
kormányt és úgy váltott egyesből kettesbe, aztán hármasba. Közben 
mindig odanézett a nőre, hogy így tekintettel is jelezze, a szerelemért 
ő kockára teszi az életét akár. A nőnek olyan édes érzés szaladt 


végig a gyomrán. Az nem jutott eszébe, hogy még hány ember élete 
forog ilyenkor kockán, például az övé is. Amikor van ez a szerelem, 
az ember egyáltalán nem látja tragikusnak, ha többen e miatt a 
szerelem miatt elpusztulnak. Olyan, mint az ilyen jó kis akciós filmek: 
a főhősön kívül mindenkit le lehet kaszabolni, hadd hömpölyögjön a 
vér. 

Két óra múlva értek vissza. A férfi odakanyarodott, mint mindig. 
A házasságon kívüli viszonyokban is van megszokás, ami 
biztonságot ad, hogy mindig úgy van. Hogy a férfi mindig ugyanoda 
kanyarodik vissza, a nő autója mellé. Ez biztonsági szempontból is 
fontos volt. A nő így nem tölt hosszú időt autón kívül, ami 
mindenképpen feltűnő, mármint autón kívül a Novotelnél. Hosszan 
lenetne meglesni, amint átgyalogol a parkolón, így meg szinte csak 
átcsusszan egyik székből a másikba, mert úgy kell odaállni, hogy a 
nő kocsija a férfi kocsijának jobb oldalánál legyen, s akkor a nő épp a 
saját kocsijának kormányához tud átjutni. Szinte fel sem kell 
egyenesednie. Ez ügyesen ki van találva, hogy az egyik autó jobb 
oldala épp a másik autó bal oldalához ér oda. Persze más a helyzet, 
ha az embernek egy angol, mondjuk a British Council alkalmazottja a 
szeretője. Nevetett ezen egyszer a nő, mikor a férfi mondta ezt az 
angol dolgot. A szerelmesek mindenen nevetnek, nem csak a vicces 
dolgokon. 

— Nem ide álltál? — kérdezte a férfi, mert nem látta most ott a 
kismercit, ahol lenni szokott. 

— Azt hiszem, inkább a másik oldalra — mondta a nő. 

— Oda soha nem szoktunk. 

- Lehet, hogy most mégis, ki emlékszik olyan pontosan 
mindenre. 

— Ilyen órák után — nevetett a férfi és a nő is. 

De nem oda állt. A nő a huszonegyessel ment föl a Svábhegyre, 
amit különben ők társaságban csak Szabadsághegynek hívtak, hogy 
mutassák, nem most gazdagodtak meg, már a nyolcvanas években 
is ott laktak, vagy épp ott születtek. Oda születtek, ahogy mondani 
szokták róluk a barátok, akik csak oda költöztek, és ez nagy 
különbség. Mégiscsak más az, ha valaki gyerekkorától figyelhette 
például a 21-es busz fejlődését vagy télen a Normafánál a 
sífelszerelések évről évre egyre korszerűbb családját. 


Azon gondolkodott a buszon. Most azt is látta, hogy mennyire jó 
buszon utazni, mert lehet gondolkodni. És ha elakadna valahol, akkor 
az ajtócsukódásnak az a nyávogó-sziszegő hangja továbblendíti. 
Szóval mindenfélét gondolt, hogy mért nem szólt a rendőröknek, s 
hogy mit keresett a Novotel előtt. Igen, egy ügyfél volt, magyarázta 
magában, aki nagyobb tételben akart vásárolni, és ott ezt meg lehet 
csinálni, hogy ne lássa senki. Aztán, hogy azt mondja, a Belvárosban 
lopták el, onnét a Szandi-stúdió elől, ahová mélyizomtornára jár. 
Lehet, épp a rendőrök vitték el, vagy a szemét közterületisek, mert 
olyan hülyén lehet ott megállni, csak egy sarkon tudott, kis 
rosszindulattal tilosban parkolt, és egy közterületisnél ugye ki 
feltételezne jóindulatot, de ő nem akarja a Szandit lecserélni egy 
közelebbire, mert a Szandi az bevált, mennyire jól néz ki, pedig már 
majdnem negyven. 

Leszállt a buszról, nem volt messze az utca. Kicsit lejtett. Ilyen, 
ha az ember a hegyen lakik. Az autót mindig sebességben is szokta 
hagyni, ne csak a kézifék legyen, mert mi van, ha véletlen kiold, 
akkor legalább a váltó megtartja a kocsit. A ház elé ért. Állt ott egy 
hasonló metálfehér kismerci, mint az övé. Ment mellette. Csak úgy 
bepillantott az utastérbe. Ott volt a termékbemutatóra szóló meghívó, 
a hátsó ablakba dobva. lIegnap lökték hátra a gyerekek, amikor a 
Délibe vitte őket. Onnét indult a vonat a táborba. Milyen szerencse, 
hogy ugyanoda járnak. Elég volt egy út. Meg a nagyobb vigyázhat így 
a kisebbre. Így mégiscsak nyugodtabb az ember. 

A gyerekek dobták hátra, hogy ne gyűrjék össze. 

Jé, képedt el, s megengedte magának, hogy arra gondoljon, a 
mai napon gyalog mentem el itthonról, a parkolás ugye lehetetlen a 
városban, a pénzdobálás az automatába, meg a büntetések, nem 
győzi az ember ebből a kis keleti gyógynövénykivonatból, ugye. És 
már emlékezett is, hogy nem ült be az autóba, amibe beült, nem 
indította el a motort, amit elindított és nem mehetett, ebből már 
egyenesen következik, a találkára a Novotelhez, ahová odament. 

Bement a házba. A lakásajtó tele volt zárral, amúgy is vasból 
készült. A metálfehér merci pótkulcsa ott hevert a konyhaasztalon a 
férje előtt, aki már várta. Szemétláda, gondolta a nő, hogy éppen egy 
ilyen szar alakkal kötötte össze az életét. A szemét. Képes volt 
utánaosonni és a pótkulccsal elvinni a kocsit. Tudta, hogy ettől 


mennyire be fog szarni. Tudta, hogy mennyire kikészíti az idegeit. 
Rohadék, gondolta, ez képes föltörni a mobilját, meg az emilcímét. 
Lehet, hogy föl is törte, és onnét tud mindent, ott kutat állandóan a 
fiókjában, mikor nincs otthon, kibontogatja a szemétben a betéteket, 
hogy tényleg vérzik-e még. Rohadt geci, gondolta, aztán beugrott a 
napi nyolcórás munka, meg a Capri, ahová idén tervezték az utat, 
hogy attól elesik. És gyorsan átszámolta a bevételeit, meg a 
kiadásokat. A bevételi oldal hamar meglett, a kiadásoknál nem kellett 
végigszámolni... 

— Csak alkalmi kapcsolat — mondta a férfinak. — Véletlen. Ez 
persze nem menti, de a lónak is négy lába van, mégis megbotlik — 
mondta, most valahogy beugrott, biztos mert a gyerek ezt tanulta 
nyelvtanból, a mondásokat. Volt egy ilyen feladat, hogy egy állat és 
mi kapcsolódik hozzá, milyen mondás. És ott volt a ló. 

— Csak a gyerekek miatt — mondta a férfi, s hogy szerencse, 
hogy nincsenek itthon. 

Már éjjel kettő volt, amikor ehhez a mondathoz jutottak. Minden 
előkerült. Például hogy a nő azt gondolja, a férfi bosszúból mosogat 
vasárnap reggel és csörömpüöl, a férfi meg, hogy a nőnek csak a pénz 
miatt kell. Egy csomó dolog előjött, ami egytől egyig igaz volt. 

— A gyerekek miatt — mondta a férfi, és a nő is ezt gondolta, hogy 
miattuk. 

A nő többet nem vette föl a telefont, mikor a novoteles férfi hívta. 
Kiírta a mobil a számát és a nő jól ismerte ezt a számot. Könnyű 
szám is volt. Egyszer arról beszéltek visszafelé a Novotelhez, hogy 
hogy tudnak a mobilosok ilyen egyszerű számokat kitalálni, hogy 
hogy lehet, hogy ennyi egyszerű számkombináció van. Vagy esetleg 
vannak, akik szarul járnak és olyan összevissza sort kapnak. A férfi 
mondta, hogy szerinte annyi mostmár az egyszerű szám, hogy szinte 
könnyebb a bonyolultat megjegyezni, mint az egyszerűt, mert annak 
van valami jellegzetessége. 

A nő tartotta a szavát, hogy vége. Ez a kapcsolat ennyi volt. A 
férfi párszor elment a helyszínre a szokott időben, hátha a nő is. 

De nem. 

Elutazott Horvátországba a feleségével és a gyerekekkel. Az 
asszony örült, hogy ott vannak. S tényleg jó volt a hely is. Sokat 
fejlődött a horvátországi turizmus, mondta az asszony, hogy pár éve 


még tökre átvágták az embereket, hogy kínáltak ilyen lepattant 
apartmanokat, persze csak akkor derült ki, amikor már ott voltál. 
Úgyhogy vagy elfogadtad, vagy tönkre volt a nyaralásod. A férfi 
párszor nekirontott a gyerekeknek, hogy például mért nem játszanak 
többet az új búvárcuccal. Üvöltözött: nem költök többet ennyit 
búvárszemüvegre, arra, hogy kétszer fölvegyétek, nektek jó lesz az a 
szar kínai is. Ezresért. Az asszony azt mondta a gyerekeknek, hogy 
az apu fáradt, mert rengeteget dolgozik, hogy össze kellett szedni ezt 
a pénz a nyaralásra, és az ő tanári fizetése, ugye, csak zsebpénz egy 
ilyen úthoz képest. 

Aztán vége lett, ahogy a nőnél is. 

Ha a második héten látta volna valaki őket: három búvárpipa 
lógott ki a vízből, mert a férfi magának is vett ilyen német 
búvárcuccot. Az asszony a parton volt. Nem akarta látni a halakat, 
hogy majd később úszás közben eszébe jussanak, hogy miféle 
állatok hömpölyögnek alatta. 

— Nem akarod kicsit? — kérdezte a férfi, kiemelte a fejét a vízből. 
Csúnya volt így ázott hajjal. 

—-— Nem -— mondta az asszony és nevetett, hogy milyen hülyén 
néznek ki, s hogy a gyerekek még így is szépek. 


AZ ELSŐ FELESÉG 


Gimiben kezdődött. Jött, hogy ő engem akar és engem akkor más 
pont nem akart. Lett belőle kapcsolat. Nem gondoltam volna, hogy 
marad, hogy nem szakad meg pár hónap múlva, vagy egy év múlva, 
ahogyan minden ilyen kapcsolat megszakad. Ez nem. Tovább tartott, 
és még annál is tovább. Ahogy az idő telt, úgy gondoltam egyre 
inkább, hogy hozzám tartozik, hogy ő van nekem rendelve. Gondol 
ilyet az ember. Meg persze az is benne volt, hogy lassan eltelt az az 
idő, amikor még egy nő válogathat. Ki merné azt kockáztatni, hogy 
huszonöt évesen dobja az addigi kapcsolatát, átvészel egy kapcsolati 
utáni krízist, aztán nekifog keresgélni. Nem olyan országban élünk. A 
huszonötből hamarosan huszonnyolc lesz, aztán harminc és kész, 
belecsúszunk a reménytelen nők csapatába. Ha véletlen feltűnik egy 
férfi, elég csak elárulnunk az életkorunkat, és rögtön veszi a 
nyúlcipőt, legfeljebb egy éjszakát tölt velünk, s még reggeli előtt 
elhúz, mert pontosan tudja, a harminc körüli nő egy életre szóló 
kapcsolatot akar, rá van Írva az arcára ez az akarás, hogy együttélés, 
aztán gyorsan gyerekek, mert már így is el van késve. 

Szóval maradt az, aki még gimiben. Aztán lett lakás meg 
gyerekek, meg lett egy élet, ami családi élet lett. Senki nem 
akarhatna magának másmilyet. A gyerekek sem. Tudták, hogy ez a 
legjobb gyerekkor, amit egy gyerek élhet. Születésnapok, karácsony, 
nyaralás. A család egy konzervatív együttélési forma, mindenkinek 
megvan a maga feladata, nincs olyan, hogy avantgárd család, hogy 
szétszereljük a gyerekeket részekre, aztán összerakjuk, szabadon, 
ahogy tetszik. 

Jó, követtem el hibákat, mert akit anya szült, Így vagy úgy, de 
hibákat követ el. Hogy én mondtam meg, hogy mi legyen, például. De 
valakinek meg kellett mondania. S azzal, hogy megmondtam, ezen a 
hétvégén kirándulunk, máris előbbre voltunk, hisz már megvolt az 
ötlet, s csak végre kellett hajtani. Hogy nem számoltam azzal, hogy 
neki is van egy akarata, ami épp ezekben az esetekben egybeesett 
az én akaratommal. Szóval ő is kirándulni szeretett volna, de úgy 
szeretett volna elindulni, hogy először megkérdem: nem megyünk, 


mondjuk, kirándulni, nincs hozzá kedved? Erre ő mondhatta volna, 
hogy nincs, most ahhoz pont nincs, de nem azt mondta volna, hanem 
azt, hogy van, mert volt kedve. De én nem kérdeztem, csak 
mondtam, hogy ez lesz, mert nekem nem volt kedvem ezzel a 
kérdezgetéssel az időt húzni, amiből amúgy is kevés van. És persze 
hogy voltak gondok testileg is, hát hogyne lettek volna. Az nem 
marad büntetlen, hogy amikor gimisek voltunk, örökösen hazajött 
velem, és ott kellett a szüleim lakásában vele lenni. Nekem akkor a 
szex csak rettegés volt, hogy bármikor hazajöhetnek, ha meg nem 
jönnek haza, minimum teherbe esek. Ez azért nyomot hagy, és 
persze ilyen múlttal a hátam mögött nem könnyű felszabadulni. Meg 
egy nőnek azért nem úgy megy, hogy na, most, és akkor durr bele. 
Hogy én mennyiszer mondtam, hogy most ne, mert ideges vagyok, 
mert a gyerek bármikor felsírhat, tök lázas, meg hogy teljesen 
kimerültem a munkahelyemen. Ez egy olyan hülye ország, hogy a 
nőket mindenütt a végletekig kihasználják. Nem csak ott, ahol ilyen 
őskövület a főnök, aki nem vette észre, hogy véget ért a középkor. 
Hát nem. A legrosszabb, hogy azok is teljesen kizsigerelnek, akik 
különben állati modernek, szigetfesztiválra járnak meg a melegek 
szabadságjogaiért küzdenek. Kívülről nagyon korszerűek, de ezzel 
csak a nemi alapú rasszizmusukat leplezik, és szarba sem veszik a 
női munkatársakat, hiába dolgoznak kétszerannyit, a fizujuk messze 
a férfiaké alatt marad. Szóval volt mitől kimerülnöm, meg a gyerek is 
gyakran beteg volt. Azt mondta, hogy ő is volt kimerült, mert pont 
ezek a nemi szerepek rá rótták a családfenntartást, és az mekkora 
feszültség. De ez a feszültség neki épp kioltódott volna az ágyban, ha 
hagyom, de nem hagytam, s úgy ment másnap munkába, hogy fent 
volt benne az ideg, és elkezdett erőből élni, és erőből élt éveken át. 
Elveszítette mellettem a hangulatát, így nevezte meg ezt az 
egykedvűséget, amitől szinte kibírhatatlan volt már minden ismerős 
számára. Összeszorított fogakkal végezte a munkáját, mondta, mert 
neki nem volt megengedve az a szabadság, hogy változtasson, mert 
a családnak élnie kell valamiből, és akkor még ott voltak az esték, az 
elutasításokkal, mintha sarlóval csapnák le a farkát. 

Szóval követtem el én is hibákat, tudom, de mégsem jutott soha 
eszembe, hogy ne ez legyen, vagy hogy mért nem egy másik életet 
élek. Nekem jó volt ez az élet, amit éltem, és nem is volt más, csak 


ez. Rossz volt, amikor azt mondta, hogy neki már nem. Hogy valaki 
mással, talán még korrigálhatja azt, amit elrontott. Hogy neki az, amit 
velem töltött el, egy elrontás volt. Sírtam, mert nagyon rossz volt 
olyannak éreznem magam, aki elrontotta egy másik ember életét. 
sírtam és átsírtam magamat egy másik időbe, abba, ahol egyedül 
vagyok, ahol csak magamtól kérdezhetem meg: akarsz-e kirándulni. 
Mert megkérdeztem magamtól, hisz változtam. Aztán kitörültem az 
utolsó könnycseppet is a szememből, hirtelen olyan lett a világ, mint 
amikor ablakmosás után kinéz az ember az utcára: csupa fény. És ki 
ne akarna ebben a gyönyörű időben kirándulni. 


LAKODALMAS, MULATÓS 


1. LAJOS UTOLSÓ LEVELE FERI FELESÉGÉHEZ 


Figyelj, Kriszta, 

most engem azért ne szívassál! Azt te ne mondjad, Kriszta, mert azt 
én nem hiszem el. Hogy a Feri bement a témobilhoz és lehallgattatta 
a mobilod rögzítőjét. Ezt ne adjad be nekem. A Feri nem olyan fickó, 
érted. A Ferinek csak feje van, bazmeg, de agya az nincsen. Hogy 
jutott volna ilyen az eszébe. Ezt egyáltalán nem hiszem. Hogy mi, 
hogy volt neki egy haverja ott, egy mikrotechnikus. Mi az a 
mikrotechnikus? Egy alacsony növésű műszaki ember a témobilnál. 
Hogy egy törpefasz, hogy egy törpefasz kockáztatná, hogy adatokat 
ad ki, hogy így kockáztatná a kétszázezres állását. Nem, Kriszta, ezt 
az egészet nem veszem be. Odamentél a Ferihez, és azt mondtad, 
hogy van az a Lajos, és hogy meg kell neki mondanod, hogy te 
szereted ezt a Lajost. Utána meg csodálkozol, hogy a Feri azt 
mondta, hogy vagy én, vagy a gyerekek. Érted, a Feri se hülye, csak 
agya nincsen, de nem hülye. Én mondtam neked, hogy ne csináld, 
hogy soha nem fekszel le vele. Hogy mindig azt mondod, hogy most 
neked nem lehet, meg aztán, hogy fáradt vagy. Érted, ennyire a Feri 
se hülye! Csak nem hiszi, hogy örökké vérzel. Azt gondoltad, ha 
kétnaponta elhasználsz egy csomag betétet, a Feri akkor azt 
benyalja, hogy valami bajod van. Hogy vérzel, azért nem lehet. Aztán 
a Feri nem kérdezte, hogy mikor mész már orvoshoz? Várta, hogy ott 
dobd föl a talpad méhrákban. A lakásban a gyerekek előtt? Mert 
otthon humánusabb a halál. Azt vártad, hogy a Feri azt hiszi? 

Szóval a Ferinek már gyanús volt, te meg köptél, hátha a Feri 
elfogadja. Hogy azt mondja a Feri: Jól van, Kriszta, megértem, 
Kriszta. Azt hitted, a Feri majd ezt mondja. De most ne lőcsöld rám 
az egészet. Érted, azt már nem, hogy én minek hívtalak téged 
hétvégén óránként. Hogy minek hagytam óránként üzenetet a 
mobilodon. Azért, mert hiányoztál, érted, azért. Különben hogy kerül 
a mobilod a Ferihez. A mobil bazmeg olyan, mint az alsógatya. Vagy 


ti eddig azt is fölváltva hordtátok. Eljöttél hozzám kefélni a Feri 
gatyájában. Hogy mért hagytam olyan üzenetet, hogy a Feri egy 
seggfej? Mert egyrészt a Feri tényleg egy seggfej, másrészt ki 
gondolta volna, hogy a Feri szórakozásból esemeseket olvas a 
mobilodról. Azt mondtad, a Hazai Attilát kajálja, a Budapesti skizót. 
Akkor bazmeg hogy jön az én esemeseimhez a Feri. 

Hogy a kocsimat is látta a házatok előtt, na ezt hagyjuk. Tudod 
te, hány sötétkék Audi jár a városban. Nehogy már a Feri ilyeneket 
megfigyeljen, amikor riasztót is azért szerelt a Daciájába, hogy 
legalább hangra megtalálja. Nehogy már, különben is a 
konyhaablakból meg nem láthatott, legfeljebb ha kilógatod magad. 
De a Feri az nem ilyen, az nem akrobata, a Feri. 

Szóval te dobtad föl az egészet. Most meg annyit se nyögsz a 
telefonba, hogy bocs. Hogy bocs, Lalikám, tényleg eddig jó volt, de 
most már megint a Ferit akarom, vagy hogy a gyerekeket. Hogy most 
semmi, csak benyomod a piros gombot, amikor én beszélek, és 
szétlököd a vonalat. Ez azért nem esik annyira jól az embernek. Azt 
hiszi mindenki, hogy egy aerobiktanárnak nincsen lelke. Hogy egy 
ilyen ember, mert rendben van testileg és akkor már nem is érez. 
Hogy csak izom. Azt hiszik, és nem veszik észre, mennyire érzékeny 
az ilyen ember. Hogy a nagy sportolók mind milyen érzékenyek 
voltak. Nemcsak az úszók, meg a párbajtőrözők, hanem a 
súlyemelők is, még a bolgár súlyemelők is. Azok tudtak igazán 
érezni. Ott volt a fejük fölött a két mázsa, érted, és akkor éreztek 
legjobban. A lábuk majdnem a föld alatt, már a testük összerogyott 
volna, csak a lelkükkel, meg az érzéseikkel tartották a mázsákat. És 
én is olyan vagyok, érted. És nem mondhatja nekem azt a Feri, hogy 
a Lajos az le van szarva, érted. Merthogy neked belőlem csak a 
testem kellett. Ezt mért kellett a Ferinek mondani, hogy csak ki 
akartad próbálni, milyen lehet mással. Azért nekem is vannak 
érzéseim. Hogy te végig átvágtál. Amikor annyira szerettél, akkor az 
egész csak csalás volt. Hogy én nem is voltam neked az a cuncusod, 
bumbuskád, nyuszifüled, akit nem hagysz el soha, aki kimentett 
abból az egészségtelen környezetből, amit a Feri tudott teremteni, 
hogy végre ülhettél rendes kocsiban, nem olyan szarban, aminek 
behúz a szél a padlóján. Most akkor nem én vagyok, aki megmentett 
attól, hogy végképp öreg nőnek hidd magad, aki már semmire nem 


jó, csak hogy kimossa a gyerekek szaros cuccát, meg vacsorát 
főzzön, akinek csak azért csapnak a fenekére, mert elállja az 
előszobában az utat. Most ez mind hazugság volt? Hogy én mennyire 
érdekes vagyok neked? Hogy milyen jófej, meg mindenki szeret, meg 
ismernek is? Hogy otthon minden dögunalom? Hogy a Feri egy 
skizofrén őrült, aki szelvényeket számol a totózóban, otthon meg 
Nietzschét olvas szabadidőben, mert azt hiszi, bele vannak kódolva a 
nyertes számok? Hogy te maradsz a Ferinél, és én most le vagyok 
szarva? Az semmi neked, hogy nekem te kellesz? Az semmi, hogy 
téged választottalak a tanfolyamról, amikor ott volt az Ibike is például, 
annak nem volt férje és mennyire hajtott rám. Meg ott volt az Anett is, 
az a kis fekete csaj, akinek kötödések a szülei, érted, és a 
Bahamákra, vagy legalábbis egy Bahamára járnak nyaralni. Érted, 
neked az semmi, hogy téged választottalak, amikor kéthetente indítok 
újabb csoportot. És én megmaradtam nálad. 

Ez a kurva szar a szerelemben, hogy az ember mindenkit 
visszautasít. Ez volt nekem az utolsó, hogy szerelmes legyek. Ennyi 
csajt elszalasztani, akik mind akartak velem. Én meg csak azt 
mondtam, hogy ne haragudj, veled nem akarok, te meg nem tetszel, 
neked meg pasid van. Hogy mindet elküldtem, mert téged akartalak. 
Te meg egyszerre visszacserélsz a Ferire. Mi vagyok én? Szerinted 
én egy olyan vagyok, mint egy betétes üdítő, akit így lehet dobálni 
jobbra meg balra, aztán beadni a Sparba, hogy cseréljék ki egy 
másikra? Szerinted ezt én annyiban hagyom? 

Felhívtam a Ferit, érted, felhívtam, hogy lenni vagy nem lenni, ez 
itt a kérdés, és ne is gondolkodjon rajta, mert neki már eldőlt. 
Megvárom a totózó előtt és felspulnizom a haverjaimmal a beleit. És 
megmondtam neki, hogy kinyomom a szemét, aztán tapintással 
számolhatja a szelvényeket, és a fülével lesheti a napot. Utána 
mehet hozzád, de csak emlékezetből állhat föl a farka, mert látni nem 
fogja még azt sem, hogy ott vagy az ágyon, érted, össze fog keverni 
a gázkonvektorral, azt mondtam a Ferinek. A Feri meg beszart 
kurvára, és jött azzal, hogy ott vannak a gyerekek, érted, azzal jött a 
Feri. Meg hogy ő egyetemet végzett, és olyan szerencsétlen a sorsa, 
hogy neki csak te vagy, és ő mindent kockára tett érted, hogy neki ez 
az élete, a Ferinek, és hogy én még találhatok mást magamnak, a 
tanfolyamon. Érted, ilyen szar alak ez a Feri. Nem merte azt 


mondani, hogy gyere, Lalikám, gyere, ha akarod, ott vagyok, aztán 
kard ki kard. Csak sírt bazmeg a telefonban, hogy ne bántsam. Olyan 
undor fogott el akkor a Feritől, hogy mondtam neki, dögöljön meg. 
Érted, azt mondtam neki, hogy szarok rá, mert amúgy se tudnék a 
vizenyős testéhez nyúlni, amúgy se bírnék a remegő pofájába rúgni. 
Egy gyáva fasz ez a Feri. De hogy lehallgatta volna a mobilodat, azt 
azért nem hiszem, azt azért ne mondjad, hogy hónapokra 
visszamenőleg, hogy a témobilnál van egy ilyen titkos szolgáltatás, 
olyan, mint a házasoknak a szerető, azt azért nem hiszem el. 


Na szia: 
Lajos 


b: EMESE UTOLSÓ LEVELE MARINAK 


Figyelj, Mari, 

ez mostmár tényleg az utolsó csepp volt a biliben, úgyhogy többet ne 
várj tőlem levelet, mert ez a levél az utolsó. Jó, az előző kettő is 
utolsó volt, de nem az igazi utolsó. Mindig a harmadik az igazi, mert 
három a magyar igazság, és én magyar vagyok, szóval ne 
cigányozzál magadban, mert azt nem bírom. Örülj, hogy írok, mert 
küldhettem volna egy esemest is, hogy menj a picsába. Különben új 
mobilom van, adta a Laci, ezüstmetál, és tud fényképezni, meg 
filmezni is. Mert a Laci egy ilyen fickó, nem sajnálja tőlem a 
mobiltelefont, pedig a kínai piacon egy húszast biztos adtak volna 
érte, de ő nekem adta, meg átkódoltatta az egészet. Van egy haverja, 
aki erre van ráállva, hogy a lopott telcsiket, érted, ilyen 
mikrotechnikus. A vodafonnál tanult, de mostmár a Laci alkalmazza. 
Szóval a Laci egy ilyen srác. Úgyhogy nem tudom, mért kell neked 
azt terjeszteni róla, hogy egy brutális fasz, aki mindenütt, még a 
családon belül is erőszakoskodik. És hogy a tévékettő is mutatta. 
Pedig nem a Laci volt A gyanú árnyékában, az nem ő volt, csak egy 
hasonló ember, mert ott mindenki színész, úgyhogy nem a Laci volt, 
aki a lefolyóba belenyomta a muterja pofáját, hogy aztán az 
öregasszony azt se tudta mondani, jaj, mert az ultrás víz kimosta a 
tüdejéből a levegőt. A Laci mamája jól van, és üzeni, hogy ő is 
nagyon utál téged, mert azt terjeszted a fiáról, hogy gyilkos, pedig az 
egy nagyon rendes gyerek. Már ötévesen sósavat tett a faterja 
poharába, hogy megvédje az anyját, mert nem bírta elviselni, hogy a 
faterja testileg bántalmazza a muterját, csak a faterjára nem hatott, 
mert vasmunkás volt, és a vaspor lerakódott a gyomrába, meg a 
veséjébe, arra meg baszhatod a sósavat, úgyhogy az a geci 
kihugyozta az egészet és tovább kínozta az anyját. Még jó, hogy 
azóta meghalt, mert a kannásbor még a sósavnál is keményebb 
dolog, úgyhogy az aztán elintézte a Laci faterját. És a mama azért is 


utál, hogy róla meg azt terjesztetted, hogy már nem él, és akinek a 
halálhírét keltik, az még száz évig... Úgyhogy a mama még száz évig 
fog utálni, megfojtana egy kanál vízben, ha tavaly nem loptad volna 
tőle el az ezüstkanalakat. Úgyhogy most majd kanál és víz nélkül fog 
megfojtani, ha találkozik veled. Egyszerűen a puszta kezével. 

És különben az sem a Laci volt, akit szembesítettek a tényekben 
egy nőnek a három napon túl gyógyuló foltjaival. Az is csak el volt 
játszva és pont az a fickó játszotta, aki a Mónikában is, és egy 
hozzám hasonló nő játszotta a másik szerepet, a nőit. Mert nekik 
olyan embereket kell alkalmazniuk, amilyenek a valóságban is 
vannak, szóval akik nagyon hasonlítanak az igazi emberekhez, 
például hozzám és a Lacihoz. 

És az sem igaz, amit a szomszédok mondtak, hogy én 
üvöltöztem, mert a Laci szögesbakanccsal rugdosta a hasamat meg 
a fejemet, pedig a Lacinak nincsen is szögesbakancsa, meg 
ólmosbotja, neki olyanjai nincsenek. Jobb, ha tőlem tudod, a hangok 
azért voltak, mert a Lacival annyira jó együtt lenni, olyan, bazmeg, 
hogy minden sejtem élvez. A szomszédok meg kurvára irigylik, mert 
nekik már nem megy még csendben sem, mert már ruhában is 
undorodnak egymástól, nem még meztelen, és ők tényleg csak akkor 
ordibálnak, ha véletlen egymásra nyitják a fürdőszobaajtót, érted, a 
rémülettől, amit ott látnak. Persze te se tudod elképzelni, milyen az, 
amikor annyira jó, mert a Pityuval neked az csak egy közepes dolog, 
amit megszokásból háromnaponta le kell zavarni, mert a Pityu az azt 
sem tudja, mi az a gé pont, azt hiszi, hogy valami ilyen matematikai 
dolog, mint a thálész-tétel. Pedig jobb, ha tőlem tudod, hogy ott lehet 
csak elélvezni, hogy ami nem ott van, az csak olyan, mint a tenger 
után az omszki-tó, szóval egy nagy nulla. Legalább olvassál el néha 
egy női magazint, vagy kérdezősködjél a szoliban, és akkor 
megtudod, mit kell nyújtani egy férfinak meg egy nőnek, és akkor 
nem fogod többet baszogatni a Lacit. Volt neki elég az életében, az 
apja vasmunkás volt, az anyja meg alumíniummunkás. Tudod te, 
milyen feszkó volt a családban? Olyan, hogy kivágta a biztosítékot. 
És minden a gyereken csattant, a Lacin, érted, neki kellett az egészet 
elviselni két oldalról is, mintha a fejed egy satuban volna, és egyik 
oldalról az anyád tekeri, a másikról meg a faterod. Ilyen nehéz volt a 
gyerekkora, és még elmenni sem tudott, mert a feje be volt fogva a 


satuba, és vagy a satut is magával kellett volna cipelnie, vagy a fejét 
kellett volna otthagynia. 

És azt se kellett volna róla mondani, hogy egy hájas disznó, mert 
ez mindig is fájt a Lacinak, hogy kicsit kövérebb a többieknél, mindig 
csúfolták a suliba, meg daginak nevezték, és ez őt lelkileg nagyon 
megviselte. Mert a Laci nagyon érzékeny ember. Annyira fájt neki a 
dolog, hogy egyszer lehívta a Norbit, hogy adjon neki egy 
egészséges órát, fizetett érte háromszáz rongyot. Csak hogy 
lefogyjon. És én is hallgathattam a konyhából, hogy mit mond a Norbi 
az egészséges életmódról, mert megengedte a Laci, annyira rendes. 
És a Laci akkor lefogyott, és most már csak bioboltokban vásárol, 
meg magokat rág, ha éhes. Leszokott a dohányzásról és a heroinról, 
kinőtt neki az aurája. Nagyon rendes életet él. Kicsit azért feszült az 
elvonástól. Van neki egy kisbaltája, azzal vezeti le. Én meg már 
untam azokat a régi bútorokat, nem is igazi fából vannak, csak ilyen 
ócska laminált lemezekből, szóval tiszta haszon, hogy valaki 
összeaprítja. 

Különben az sem igaz, hogy a Laci zsidózott volna a rádióban, 
hogy a közszolgálatin, hát a közszolgálatin olyan műsorok nem is 
lehetnek, törvény van róla, az hogy a hírekben azt mondják, hogy 
zsidó állam, az nem az. Jó, lehet azért olyan rosszindulatúan 
mondani, hogy pl. zsiddó állam, azt meg olyan érzelmesen, mint egy 
táncdal szövegét, hogy palesztin felszabadítási front, de a Laci nem 
olyan. A Laci az tudja, hogy ilyet csinálni nem pécé. Érted, ja persze 
azt hiszed, a pécé egy számítógép, pedig az azt jelenti, hogy 
politikailag korrekt, csak angolul, mert az angolok a ká helyett cé-t 
használnak, olyan a torkuk, hogy ők csak azt tudják kimondani. Hát 
nem vagyunk egyformák, még a torkunk is különbözik. De mi nagyon 
tiszteljük a másságot. Vannak a Lacinak buzi barátai, meg négerek, 
buzi négerek is. Mer mondta a Laci, hogy a jövő a buziké, úgyhogy 
jobb lesz jóba lenni velük. Szóval az a rádióban meg nem is ő volt, 
hanem az ő nagyapja, akit szintén úgy hívnak, mint őt, de erről ő nem 
tehet, hogy a nagyapját úgy hívják, mint őt. És nem a zsidókról 
beszélt, hanem a szomszédjáról, a Zsidó Misi bácsiról, akivel 
összevesztek, hogy kinek van jobb bora, vagy undorítóbb felesége, 
már nem emlékszem. És véletlenül a Misi bácsi beleszaladt a Laci 
nagypapájának a vasvillájába, amit a Laci nagypapája éppen a 


kezében tartott, mert a teheneknek akart szénát vinni. Vannak ilyen 
balesetek. De nem azért mert a Misi bácsi zsidó volt, mert neki csak 
a neve volt zsidó, igaziból baptista volt vagy buddhista, szóval valami 
egészen más. 

Szóval nem lenne neked szabad ilyeneket mondani rólunk, mert 
én a Pityuról soha semmit nem mondtam még neked sem, pedig én 
tudtam, hogy a Pityu a legyet is röptében, és azt is, hogy mért 
kellettél neki. Pedig akkor is három nője volt. Csak az történt, ez 
tényleg hihetetlen, nagyon ritka dolog, hogy mind a három épp 
egyszerre menstruált. Na, akkor jöttél be te a képbe, érted, a te 
szerelmed nem egy igaz ügy, pláne nem tiszta érzelem. Csak egy 
menstruációs pótlék voltál a Pityunak. De én ezt nem akartam 
elmondani neked, mert én vagyok olyan barátnő, hogy tudom, mit 
lehet mondani, meg mit meg nem. Én soha nem mondtam, hogy van 
neki egy húszas mobilja is, ugye, pedig tudtam, és azt is tudom, hogy 
kit hív róla, de nem mondtam, mert én nem akartam, hogy neked 
rossz legyen. És azt sem mondtam, hogy a Pityu könyörgött nekem, 
hogy engedjem be, amikor a Laci Ukrajnában volt üzleti úton. Hogy 
engem szeret, és tőled meg kirázza a hideg. És azt sem mondtam, 
hogy nem azért csinálja a Pityu ilyen ritkán, mert az idegei, meg a 
munkája, meg a felelősség. Pedig tudtam, hogy hetente kétszer átjár 
a szomszédba, az Ágihoz. És persze nem azért, mert az Áginak kell 
segíteni ezt-azt, mert meghalt a férje, hát nem azért, hát nem ilyen 
karitatív a Pityu. De én nem vagyok olyan, hogy elmondjam, hogy a 
Pityunak van egy gyereke, Szegeden. És hogy azért nincs pénze 
neki, mert az a nő állandóan leszívja a bankszámláját. Mert ha nem 
ad zsetont a Pityu, akkor beköpi az egészet neked, meg a Pityu 
muterjának, akitől tudod, a Pityu mennyire be van szarva. Mert a 
Pityu még mindig annyira anyás, van neki ilyen frajdi dolga, hogy 
beleszeretett még csecsemőként a muterjába. Én nem mondtam 
ilyet, mert én tudom, hogy mi a barátság, úgyhogy neked se kellett 
volna a Lacit basztatni, mert én a Lacit szeretem, és én mindig a Laci 
mellett leszek, mert nekem ő az igazi. És ha választani kell, akkor én 
a Lacit fogom. És nem a Laci egy brutális, hanem azok, akik ilyet 
terjesztenek róla. Különben a Laci is megmondta, hogy az ilyenek, 
mint te, hozzák ki az emberből az állatot, hogy ha nem lennének 
ilyenek, mint te, akkor úgy élhetnénk együtt, mint a csecsemők, vagy 


a bárányok, hogy miattatok van az a sok erőszak a világban, azért 
robbantgatnak az arabok, ezért tört ki a vietnámi háború, meg a 
hidegháború. Jobb, ha nem kezdesz el számolni, hogy hányan haltak 
meg miattatok. Úgyhogy a Laci azt mondta, hogy ne kerülj a szeme 
elé, mert akkor neked annyi, mert ő rászokott a biotermékekre, olyan 
egészséges lett, meg a feng suira és a tantrikus szexre is, úgyhogy 
jobb, ha eltűnsz a környékünkről, mert van neki ilyen biofegyvere, az 
olyan, érted, hogy hangtompító se kell hozzá. Nem spriccel mindent 
össze a vér, meg nem freccsen szét az illető agyveleje, hogy utána 
az egész család hetekig takarít, hogy el tudja adni a lakást, ez tiszta 
száraz érzés. Mert a Laci nem szennyezi be a kezét, nem olyan. 
Szóval jobb, ha eltűnsz, mert a Lacinak nagyon felbasztad az idegeit, 
és azt utálja a legjobban, mert attól még idegesebb lesz és az 
idegességtől meg agresszív. És ő annyira küzd az agresszivitás ellen, 
hogy teljesen kikészül tőle, hogy agresszív. És akkor megkeresi, hogy 
miért lett agresszív, és akkor ő az ő agresszivitásának a forrásával 
végez. Pofánönti biofegyverrel, és lerohad az illető képe. Gondolom, 
nem akarsz a Pityu előtt így mutatkozni. 

Úgyhogy Mari, én most figyelmeztetlek, mert én még ilyen 
helyzetben is tudom, mi a barátság: ne várd be a Lacit. 


Szia: 
Emese 


3. EMESE LEVELE KATINAK 


Tudod, a Marinak sose merném megírni, mert a Mari olyan, mint a 
Pavlov kutyája, ha valakinek jó, reflexből akarja, hogy rossz legyen. 
Mikor például neked volt a Béla, akkor még templomba is eljárt, pedig 
még az etkinsz-fogyókúrában sem hisz, nemhogy istenben, de 
gondolta, mindent meg kell próbálni, valami csak bejön, és neked 
végre rossz lesz. És tényleg igaza is lett, mert mi lett a Bélából, hát 
jól lelépett, téged meg otthagyott háromhónapos terhesen, és csak 
titokban lehetett elvetetni, mert már túl voltál az időn, és majdnem 
felsírt az embrió, mikor kikaparták. Szóval jól bekaptad egy életre a 
traumát, a Béla meg összeköltözött a Marival, mert végül ezzel tudta 
megoldani a Mari a rosszat, nem az imádkozással, meg a 
vudubabával. Ja, ezt nem is mondtam, hogy csinált egy kis 
rongybabát, elnevezte Katinak, és minden éjjel összeszurkálta 
varrótűvel meg százas szöggel, ha nagyon utált, egyszer még a 
kenyérvágókést is belenyomta. 

Szóval neki nem mondanám el, hogy nekem most milyen jó, 
mióta van a Gyuri, mert a Gyuri szeret is, meg normális is, nincs neki 
semmi aberrációja, hogy például járt a metatérben, és volt neki bé 
kategóriás ufóhajtásija, vagy hogy előző életében fáraó volt, vagy 
valami hülye görög, akinek kőből volt a feje, meg a szakálla, mint 
minden görögnek, aki túlélte az athéni demokráciát. Mindig mondja 
nekem, lehet, hogy mindenki idióta a földön, vagy ha nem is a földön, 
például mondjuk Amerikában nem, mert az amerika amerikában van, 
de itt Magyarországon mindenképpen, csak ő nem. És ez pont így 
van, mert volt a Gábor például, tudod, aki különben elég jól nézett ki, 
főleg mikor lecserélte az esztéká-szemüvegét kontaktlencsére, meg 
tényleg vörösdiplomával végezte az orvosit, de nem azért, mert 
kommonista volt, hanem mert okos, de állandóan azt mondta, hogy 
az anyjának az egyik melle üldözi, aztán így a másikat se tudja 
megszerezni, pedig neki az az egy is elég volna, de amikor 


odahajolna, akkor az az egyik, a rossz mell elkergeti. Szóval, volt 
neki ilyen anyakomplexusa, és bennem is ezt akarta feloldani. Még 
jó, hogy nem kaptam mellrákot tőle, mert titokban mindig megütötte a 
bal mellemet, mert az volt az anyjánál is, amelyik üldözte, az anyjáét 
meg nem merte megütni, mert mégiscsak az anyja, meg már nem is 
élt, por lett a melléből is. Szóval a Gábor után nem éccszűrésre 
kellett menni, hanem mammológiai vizsgálatra, hogy nincs-e tele 
csomóval a mellem. Ráadásul gyerekpszichológushoz járt, mert azt 
gondolta, lelkileg ő még tizenhat, holott harmincnégy volt, és 
serdülőkori problémái vannak. Ha nagy nehezen sikerült lefeküdnünk, 
én tényleg úgy éreztem magam, mint egy pedofil, aki óvodás 
gyerekeket molesztál a városligetben. Nem véletlen, hogy ezek után 
a hitgyüliben kötöttem ki, és Jézus lett a szeretőm egy időre, de az 
annyira nem volt valóságos, hogy tényleg, meg szarul is éreztem 
magam, amikor egy szentkép előtt önkielégítettem, az azért már 
olyan, mint a perverzió, ilyet tényleg csak az apácák csinálnak, meg 
akik nem tudják, hogy ez a szakállas faszi a Jézus, nem valami 
popsztár. 

De a Gyuri onnan is kivett, mert neki nem számított, hogy 
mindennap felhívott valaki a gyüliből, hogy a sátán majd mit fog 
csinálni, a Gyuri egyszer felvette a telefont, és visszakérdezett, hogy 
kicsoda, a fickó meg hallgatott, aztán mondta, hogy a sátán, Sátán?, 
olyan nincs is hogy sátán, érted, ezt mondta, ilyen egyszerűen, hogy 
nincs, meg még, hogy az egész világ nincsen, csak elképzeljük, és 
ha azt akarjuk, hogy például hitgyüli ne legyen, akkor azt nem 
képzeljük el, és nincs. Azért ez hihetetlen, hogy milyen okos a Gyuri, 
meg különleges. Minden reggel lótuszülésben meditál, és az egész 
teste zenei á hangon rezonál. Nagyon jó ott ülni vele, nézni a hátát. 
Egy nagy sárkány van tetoválva rá, a hetescsigolyától indul a farka. 
Tudok ilyet, hogy hetescsigolya, azt mondjuk nem tudom, hogy a 
hatos vagy a nyolcas hol van, de a hetest nagyon megjegyeztem, 
mikor még az egészségügyben dolgoztam Dorogon. Lehet, hogy 
hatos nincs is, mert csak páratlan számokról nevezték el, mert olyan 
ravaszok az orvosok, hogy nagyon megbonyolítanak mindent, hogy 
ne lehessen akárki orvos, mindent latinul hívnak, csak, hogy senki ne 
értsen semmit. Mondanak egy latin szót, aztán azt se tudod, mi van, 
csak másnap meghalsz, mert ez egy olyan betegség volt, te meg 


nem is tudsz védekezni ellene, mert hogy lehet egy latin betegség 
ellen védekezni, mégha a római birodalomban élnél, akkor talán, de 
itt Magyarországon, ez már eleve halál. Főleg hogy közben, míg a 
vizsgálat tart, az alatt a rövid idő alatt átalakítják a kórházat 
wellnesscenterré . vagy lakóparkká, s mire megrendelnéd a 
gyógykezelést, csak egy szaunabérletet tudnak felajánlani vagy egy 
hatvannégyzetméteres lakást negyvenmillióért. És megy ez a tetkó át 
a vállán és a sárkány egyik szeme, az, amelyik látszik, mert a másik 
a másikoldalon van, szóval nem kifelé néz a Gyuriról, hanem befelé a 
Gyuriba, szóval csak hátulról láthatnánk, ha átlátszana a Gyuri háta, 
de nem, szóval ez a szem, amelyik kívül van, épp a Gyuri egyik 
mellbimbója. Hát énbelőlem már csak ha ránézek, annyira elkezd 
ömleni a víz, ott alul már teljesen Niagara vagyok vagy szökőár, és 
elkezdek tágulni, bármit meg tudnék szülni, szerintem így lett a világ. 
Lehet, hogy majd én is szülök egyet, sosem árt egy plusz világ, főleg, 
hogy itt a nyakunkon a globális felmelegedés, meg az üvegházhatás, 
csak most nem megy, mert a Gyuri akkor eltorlaszolja az utat, hát 
érted, rögtön a lótuszülésből hatol belém, és azt mondja, 
jinjangjinjang, ami kínaiul van és azt jelenti, szeretlek vagy valami 
hasonlót, még annál is többet, szóval a világlélek hatol belém a 
Gyuriból, és fú, minden sejtem lélek lesz ilyenkor, de tényleg úgy 
élvez, és fú, nem akarok ilyen intimitásokat mondani, de néha, amikor 
kicsúszik belőlem a Gyuri, fú, tudod mi van tetoválva rá, egy kígyó, 
ahogy tekeredik föl körbe a Gyuri hímtestén, ami persze itt csak 
képletesen test, mert valójában lélek. Persze ez az egész csak akkor 
látszik, amikor megnő, mert úgy lett tetoválva. Egy marék viagra 
kellett hozzá, hogy a tetkós fickó meg tudja csinálni, mert egy napig 
tartott. És egy napig még a Gyurinak sem bír olyan lenni, gyógyszer 
nélkül, főleg, hogy férfi volt a tetkós, a Gyuri meg nem olyan, hogy 
baja van a nemi érdeklődésével. Ő teljesen rendben van, szóval férfi, 
egy kicsit se érzi magát nőnek, mint volt, tudod, az a srác, még mikor 
Dorogon laktam, hogy mondta, hogy ő tulajdonképpen nő, szóval 
hogy ez egy leszbikus kapcsolat közöttünk, mert ő ugye nőtudattal 
rendelkezik. Teljesen összezavart, hogy most mi is van, hogy akkor 
én kivel vagyok és tulajdonképpen mit is csinálok. 

Azért nagyon sok ilyen beteg ember van, főleg, hogy a Lipótot is 
megszüntették, ez a sok beteg fickó mind az utcákon van. Tök olyan 


Magyarországon élni, mintha egy 18 éven felüli pszichoszriller 
szereplője volnál, mondjuk szarabbak a díszletek, mert ez azért 
mégsem halivúd. Érted, gyilkosok álnak melletted a buszon meg a 
villamoson, magukban beszélnek, vagy épp telefonon hívják a 
társaikat, hogy megszervezzék a nagy leszámolást és végezzenek 
azokkal, akik még normálisok. Ráadásul a rendőrség is az ő 
oldalukon van, mert egy csomó közülük beférkőzött a parlamentbe. 
Pedig én már kétezerben azt hittem, hogy itt a világvége, és 
valaminek vége is lett, szóval én azóta érezem, hogy mostmár utána 
vagyunk, a világvége után élünk, de úgy látszik, ez nem volt elég, van 
még egy végső leszámolás. A Gyuri azt mondta, hogy most idén 
nagyon esélyes, kétezer-hét, főleg júliusban, pláne hétórakor, főleg 
hétóra hét perckor. Ez olyan különleges dátum, tiszta hetes, ilyen 
dátum nem is lesz többet. Ne mond, hogy a kétezer-tizenkettő 
december tizenkettő dél az ilyen, mert az nem olyan mágikus szám. 
Jó, tizenkét apostol volt, de az nem olyan nagy szám, apostol bárki 
lehetett, akivel Jézus véletlenül összefutott, de hét törpe, az azért 
különleges, törpe nem lehet csak az, aki törpe, és akkor még ott van 
a hétfejű sárkány meg a hét vezér, hogy csak pár példát mondjak. 
szóval ez a hetes ez nagyon veszélyes szám. Fel is keltünk a 
Gyurival már hatkor, hogy felkészüljünk a nagy leszámolásra. 
Eltorlaszoltuk az ajtókat, elővettük az összes kést, meg a 
húsvágóbárdot. Hét óra, hét óra egy perc, kettő, három, négy, és 
eljött a hétóra hét perc, de nem történt semmi, ez a perc is pont olyan 
hosszú volt, mint a többi és az óra is. Mondta a Gyuri, hogy ennyire 
ravaszak már, hogy normális időnek álcázzák a leszámolás perceit, 
ennyire kigondolták, mert tudták, hogy számítunk rá, holott az idő 
megállt akkor, mostmár örökre hét óra hét perc van, és bármikor 
jöhetnek, hogy végezzenek velünk, mondta a Gyuri, és hogy csak 
vele lehetek biztonságban. Az idő áll, csak az órák pörögnek tovább, 
ez is része a tervnek. Gyuri néha kiabál velem, ha ki akarok menni, 
hogy te nem, és rámzárja az ajtót, mikor elmegy, meg a rácsokat, 
amiket a múlthéten szereltetett fel, annyira fél, hogy bajom esik, és 
azt mondta, ha kockáztatom az életemet, akkor ő szétloccsantja a 
fejemet egy szekercével, pedig nagyon utálja az ilyen erőszakos 
dolgokat, főleg nőt megütni, ráadásul halálosan, de az életemért még 
erre is képes. 


Most egyedül vagyok, a Gyuri elment, hogy találkozzon a felettes 
énjével, mert neki az nem a fejében van, mint másoknak. Egy 
negyvennapos palesztinai meditáció során sikerült kívülre helyeznie, 
mégiscsak más, ha szemtől szemben. Igaz, a felettes én csak arabul 
tud, így aztán van némi gond a kommunikációval, meg belépett a 
palesztin felszabadítási frontba, és ez nagyon nehéz a Gyurinak, 
mert ő zsidó, vagyis ő már nem, mert neki csak a világlélek számít, 
de a mamája, meg a papája az volt, és azért ez neki is nehéz, hogy 
pont az ő felettes énje lett esküdt ellensége Izrael államnak, ráadásul 
magas beosztásban, mert egy felettes én mégsem lehet alhadnagy. 
Szóval elment, de biztonságban vagyok, mert a kulcs, amivel ide be 
lehetne jönni, az a Gyuri zsebében van. Tudom, most neked nem 
olyan jó, mint nekem, de ne sajnáld a Bélát, tényleg ne. Végülis a 
Mari kibaszott magával, hogy bosszúból, csak hogy neked rossz 
legyen bevállalta a Bélát, pedig egy húszéves dácsiánál jobb, ha az 
embernek nincs kocsija, és a Béla tényleg olyan, mintha nem anya 
szülte volna, hanem a románok dobták volna össze maradék 
alkatrészekből munkaidő után. 

A Marinak persze egy szót se arról, hogy nekem mennyire jó, 
mert biztos ráhajt akkor a Gyurira, mert a Bélából már neki is bőven 
sok, legszívesebben sürgősségivel visszaküldené Székelyföldre, de 
én már nem akarok szarul élni, nem akarok visszakerülni Dorogra, 
hogy a kórházban ürítsem a kacsákat havi nyolcvanért, és éjszakai 
ügyeletben a részeg orvosok elől meneküljek az épület folyosóin, 
aztán a végén a proszektúrán húzzam meg magam, három 
megkékült halott között. Én is boldog akarok lenni, nem csak azok, 
akik már az ovis ballagásra is audit kapnak a nagypapájuktól, 
sofőrrel, mert télen csak az tud a hegyi utakon közlekedni, a 
mercédesz nem, akik napi 24 órában dekkolnak a svábhegyen és 
eszükbe se jut, hogy átmerészkedjenek Pestre, oda, ahol szar élni, 
vagy vidékre, ahol úgy szaporodik az esélytelenség, mint tavaszi 
zápor után a szegfűgomba. Akik, ha mégis elhagyják a lakhelyüket 
egyenesen az Adriára mennek, hogy ne lássanak semmit, csak 
magukat és a tengert. Szóval nem akarom megvárni, hogy halálom 
után legyek boldog, mint a Teréz anya, ha épp olyan kedve van a 
pápának, csak a Marinak ne szólj. 


Emese 


4. EGY LÁNY KÉNE NÉKEM 


Egy lány kéne nékem! Ugyan már, minek. Hogy legyen megint valaki, 
aki megöregszik melletted, és épp az megy szarrá benne, ami miatt 
választottad. 

Egy lány kéne nékem! Azt hiszed, az többet tud, mint a korábbi? 
Ugyan már! Ezer éve ugyanaz a széria. A nőknél nincs olyan, mint a 
mobiloknál, hogy bejön egy új termék, mondjuk az okostelefon. 

Egy lány kéne nékem! Nehogy elkezdj a szerelemről beszélni, 
ebben a korban ezt már nem lehet komolyan venni. Egy hülye 
érzelem miatt kockára tenni az életedet, meg bevállalni mindenféle 
vállalhatatlan dolgot, nagyobb lakást, újabb gyerekeket, frankalapú 
kölcsönt. 

Egy lány kéne nékem! Na, tényleg ne hülyíts, ötven felé az 
ember már eldönti, hogy a pia vagy a nők, mi meg itt ülünk egy 
kocsmában, szóval ez a döntés megszületett. 

Egy lány kéne nékem, aki koszos és büdös. Figyelj, kirúg a 
feleséged, mert elege lesz, hogy mindig egy lány után kaparsz, vagy 
megunja, hogy olyan vagy, mint eddig is voltál, hogy részegen 
támolyogsz haza és nem szereted a családi rendezvényeket, 
lecikized a barátnőit, meg különben is talál egy normálisabb faszit, 
akivel el lehet járni társastáncra meg jógatanfolyamra. Szóval, ha 
nem figyelsz oda, a hajléktalanszállón találod magad. Na, ott vannak 
olyan nők, hogy koszosak, meg büdösek, csak arrébbsepred a 
pillepalackokat, és minden kupac alatt találsz egyet. Igaz, lánynak 
már nem nevezhetők, de megkaphatsz tőlük mindent, amit akarsz, 
bármilyen fertőzést, olyat is, amiről még nem is hallottál. 


Egy lány kéne nékem! Figyelj, mondtam már, hogy nem vagyok 
terhes, kipakolták a méhemet, mert olyan dolog történt, ami miatt 
kipakolják, most nem akarom részletezni, mert ez olyan női dolog. 


Egy lány kéne nékem! Különben is, mért nem fiú? Te olyan vagy, 
hogy pedofil, aki csak azért akar gyereket, hogy tizenhatévesen 
megerőszakolja a fürdőszobában. 


Egy lány kéne nékem! Nem érted, nem lehetek terhes, amúgy meg 
mért beszélsz úgy, hogy nékem, van valami tájszólásod? Vidéki 
vagy? Szentendrei? Ja, szar lehet ilyen városban lakni, ami annyira 
vallásos, hogy ilyen szentről van elnevezve. Most jut csak eszembe, 
hogy nem is gondoltam volna, hogy Endrékből is volt szent, az ki 
lehetett, biztos nem volt magyar, valami külföldi. Utálom, hogy 
Magyarországon már minden külföldi, bevezetném a rovásírást, meg 
mindenkinek a nyakába tennék ilyen nemzeti csipet, le lehetne húzni, 
mint a vonalkódot, akkor bazmeg nem nyomulna ránk az ukrán 
maffia, meg zsidó tőke. 


Egy lány kéne nékem. Mondja csak tovább, ne hagyja abba, most 
talán közelebb juthatunk ahhoz az elfojtáshoz, ami tulajdonképpen 
tönkretette az életét! 

Egy lány kéne nékem, aki hideg, mint a hó. Igen, ez az! Itt van a 
probléma elhantolva. Ez ilyen vicces mondás, sokkal 
eredményesebbek amúgy azok a pszichológusok, akik humorosak! 
Szóval ez a hideg, a dolog gyökere. Velem is ez van. Én tényleg 
megértem, nem csak azért, mert van terapeuta képesítésem. Nem, 
én ezt magamból értem, a saját életemből. Tulajdonképpen az 
anyánk miatt van. Örökösen azt a nőtípust keressük, aki olyan, mint 
az anyánk volt. És az ön anyja, hát igen egy rideg, elviselhetetlen 
önző és nárcisztikus nő volt, aki anyatej helyett sárgarépapéppel 
tömte magát, és kirázta őt a hideg, amikor a gyerekéhez, vagyis 
magához ért. Nem, konkrétan én nem ismerem őt, csak a típust. 
Szinte feloldhatatlan ellentmondás, hogy a szeretethiány hajt minket 
újabb és újabb kapcsolatokba, de csak olyan kapcsolatokba tudunk 
belemenni, amiben a nő az anyánkhoz hasonlóan rideg. Aztán ez a 
ridegség újabb hiányt szül, s mi belefogunk megint a keresésbe. Na, 
ezt kell, ezt a végtelennek tűnő folyamatot kell megszakítanunk. Ha 
eljár hozzám, talán két év, legfeljebb három alatt, heti két alkalommal, 
rendszeresen, akkor ezzel együtt meg tudunk küzdeni. Nekem 


például sikerült, igaz, az anyám már meghalt, de én a temetésére 
sem mentem el, sikerült teljesen kiiktatnom az életemből. Ha 
megkérdezik valahol, hogy anyja neve, nekem akkor se jut eszembe 
semmi. Igen, minden alkalom ugyanannyiba fog kerülni, s ha nem 
mondja le időben, akkor az elmaradt kezeléseket is ki kell fizetnie. De 
ez egy olyan befektetés, aminek a segítségével végre meghaladhatja 
önmagát. Szóval nem kell újabb és újabb lakásokat venni 
elviselhetetlen, szeretethiányos nőknek. Nem kell gyerektartást fizetni 
az elhagyott gyerekek után, akik éppolyan szeretethiányosak 
lesznek, mint maga, s ezzel tovább viszik azt a végeláthatatlan 
folyamatot, ami nem pusztán gazdaságilag, hanem lelki értelemben is 
tönkreteszi az unokáinak, valamint azok minden leszármazottjának 
az életét, kivétel, ha lányok lesznek, és hidegek, mint az anyjuk, mert 
akkor ők majd idegen férfiak és a tőlük való gyerekek életét 
nyomorítják meg. Maga ezzel a kezeléssel végülis kiléphetne ebből a 
kényszerű rendből, ami jelenleg sorsszerűségnek látszik, de 
valójában nem az. Jó, objektíve igaz, hogy ez összességében és 
hosszú távon néhány milliót jelet, de havi bontásban nem tűnik olyan 
soknak, s ha belegondol, hogy az érzelemhiányos nőkkel való 
kapcsolat csak a mobilszámláján milyen felesleges összegeket képez 
minden hónapban, láthatja, hogy ezzel csak keresne. 


Egy lány kéne nékem! Hát szerintem meg inkább egy érettebb nő, 
olyan korú, mint én. Én is voltam lány. Jó, ne mondd azt, hogy mikor. 
Hát most ez nem mindegy, hogy mikor. Akkor különben, amikor 
lennem kellett. Jó, nem sokáig, mert az a szemét matektanár 
másodikban. Jó, én is benne voltam, mert egyszerűen teljesen 
kikészültem a matekjegyeim miatt, márminthogy az apám kikészített, 
mikor meglátta, hogy szarok, s tényleg utána, radikálisan 
megváltoztak. Igaz, hogy hetente egyszer, néha kétszer testileg meg 
kellett erősítenem ezt a változást. Szóval igen, voltam lány, de 
szerintem neked biztos egy érettebb nő jobb volna, aki már nem 
akarja azt, hogy teljesen szétcseszd az életedet. Nyugodtan 
hazamehetsz a feleségedhez, én már biztosan nem akarok mosni 
senkire. Nekem az a kis idő épp elég. Nem foglak zaklatni, hogy 
becsöngetek hozzátok és ott állok az ajtó előtt, amikor a feleséged 
kinyitja az ajtót. Én ezen már túl vagyok, az egy másik faszi volt, 


akivel ezt csináltam, egy hülye festő, akinek egy időben azt 
gondoltam, hogy szépek a képei, holott valójában undorítóak. Na, 
annál szemetebb népséget, mint a festők, el sem tudok képzelni. 
Egyszerűen, amikor veled vannak, teljesen elhiszed, hogy téged 
akarnak, de otthon ugyanazt mondják egy másik nőnek, történetesen 
a feleségüknek, vagy egy másik szeretőjüknek, s ha végre komolyra 
fordulna a dolog, hogy összeköltözés, meg ilyesmi, na, akkor hirtelen 
kiderül, hogy ez nekik így túl gyors, meg ők nem bírják, ha ennyire 
erőszakos egy nő, hogy előbb akarja azt, amit persze majd ő is 
akarni fog, csak később, egy olyan időben, ami persze soha nem tud 
eljönni. Szóval, nem kell tőlem tartani, nem megyek el például olyan 
koncertre, ahol te is ott vagy, s ha mégis, mert annyira szeretem azt a 
zenekart, vagy emlékek kötnek hozzá, akkor meghúzódok a 
sarokban, fényárnyékban. Ha nem akarsz, engem észre se kell 
venned, és nehogy azt hidd, hogy nem tudom azt, amit egy lány, meg 
majd iszunk előtte, meg lekapcsoljuk a villanyt. Egy lány soha nem 
viselné el, ha részegen akarnál vele dugni, arról nem is beszélve, 
hogy csak félig lesz erekciód, de én azt is értékelem. Vagy azt hiszed, 
hogy az egy lánynak is jó lesz, hogy elhiszi, hogy azért ilyen puha, 
hogy ne fájjon annyira a behatolás. 


Egy lány kéne! Tényleg? Mi meg azt hittük, hogy buzi vagy. Valaki 
látott is a melegfelvonuláson egy baloldali politikus mellett, már nem 
emlékszem a nevére, hát az is buzi, aki nem buzi, annak bazmeg 
nincs jövője, halivúdban bazmeg a városkapuig se jut el. Nem kell 
tagadnod, tényleg! Valaki mondta, hogy összefutott veled egy ilyen 
buzibár előtt is, egy fiúval voltál, aki hát kiköpött olyan volt. Jó, 
persze, közterület, meg bárki mehet arra, de hogy pont te, meg, hogy 
egy fiú is volt veled. Mindenki úgy tudja, hogy tulajdonképpen azért 
nem lépsz ki a házasságodból, mert az neked olyan fedőszerv, és 
persze otthon is tudják, hogy ilyen irányú vagy. Nem, énnekem ez 
tényleg nem zavaró, mert nem vagyok olyan, szóval előttem nem kell 
tagadnod, meg nekem tényleg vannak buzi barátaim is, itt vagy 
például te is. 


Egy lány kéne nékem. Ugyan, nézz már a tükörbe. Ne úgy, kapcsold 
föl a villanyt. Milyen lánynak kéne egy ilyen lepattant faszi. Ja, azt 
hiszed, rajtad nem látszik, hogy mennyi év? De látszik, és öt év 
múlva plusz tíz év fog látszani, és akkor az a lány már undorodni fog 
tőled, de lehet, hogy már az első nap, amikor meglátja, hogy este 
megiszod a kétüveg borodat és ott döglesz a tévé előtt, a hülye 
dagadt hasad kibuggyan a pizsamádból. Már eleve ez, hogy nyolckor 
pizsamát veszel és ráadásul utána még ötször mész el hugyozni, 
csupa húgyfolt a pizsamád, a gyerekek is undorodnak tőled, olyan 
koszos és büdös vagy, és ehhez még pluszban fingasz is. Szóval ne 
álmodozz, ez a hajó már elment. Hiába öltözöl úgy, mint egy 
egyetemista, a testedet már ledarálta az idő, s persze a lelkedet is, 
ha egyáltalán van még. 

Egy lány kéne nékem, kiabálom mindenfelé, bár tulajdonképpen 
már van, csak titokban tartom, mert nem akarom, hogy irigyeljetek 
érte. 


EGY FÉRFI 


Nem, hogy újrakezdeni, az nem volt benne a pakliban. Hogy ölelni és 
simogatni egy olyan karcsú lányt, amilyen otthon már nincsen, hogy 
mesélni azokról az évekről, amikor ő még nem élt, hogy hallgatni 
olyan zenéket, amilyeneket a férfi már nem ismert, s később rájött, 
nem is szeretett, az igen, de újrakezdeni, nem. Jó, néha elképzelték, 
hogy milyen lenne, ha a férfi odaköltözne, hol találnának neki helyet 
abban a kicsi lakásban, s ha lennének gyerekek, akkor az milyen 
lenne, kire hasonlítanának, a kislány biztos a lányra, hogy hívnák 
őket. De ezt a férfi nem gondolta komolyan. Valójában nem tudta 
elképzelni, hogy most elölről kezdi, hogy gyerekek, meg 
lakáskölcsön, beláthatatlan futamidővel. De a lány egyszer csak 
elkezdett beszélni erről, hogy az ő kapcsolatuk továbbfejlődése csak 
így képzelhető el, hogy hiába ad meg mindent a férfi ebben a 
keretrendszerben, az érzelmük mélysége át akarja törni a kereteket. 
Két éve még mennyire örült volna mindannak, amit mostanában kap 
a férfitől, a titkos utazások, a mindennapi telefon, a heti háromszori 
együttlét, s persze látja, ha a férfinek egy percnyi ideje is van, 
azonnal szalad. De mostmár ez kevés. 

A férfi hazament. Fáradt volt. Hamar elaludt, de hajnalban 
felébredt, feküdt az ágyon. Először csak összevissza gondolt 
dolgokra, majd rájött, hogy minden összevisszaság mögött a lány 
van. Az az élet, amit neki a lánnyal el kéne kezdenie, s hogy azzal, 
hogy a lány bejelentette, csak így tudja elképzelni, tulajdonképpen a 
szerelmének minden egyéb kifejezését semmissé tette. Hiszen hiába 
írta neki smsben, hogy nem bírok nélküled létezni, a válasz csak 
annyi volt, hogy dehogynem. A helyzet épp azt bizonyítja, hogy 
nagyon is tudsz. Hiába próbált bármit is kimutatni az érzelmeiből, 
egyszer még a könnye is kicsordult, minden mutatvány maradt csak, 
mintha hazugság lett volna az a szó, hogy szeretlek. Mert ha igazán 
szeretnél, mondta a lány, akkor nem feküdnél minden éjjel egy másik 
nő mellett az ágyban. És ne hozakodjon azzal elő, hogy neki ez egy 
adottság, ami mindig is megvolt. 


Egy órát feküdt, alig mozgott, hátha újra elalszik. Nem tudott. 
Felkelt, keresett egy papírt, és elkezdte írni rá a számokat, egyik 
oszlopba a bevételt, a várható jövedelmet, s mellé egy másik 
oszlopba a kiadásokat. Egyszerű számvetés volt. Mikor az első 
oszlopból kivonta a másodikat, egy kicsi pénz megmaradt. Ez volt, 
amibe a lány került. Azok az ebédek, az a néhány pénzbe is kerülő 
éjszaka. De csak annyi. Egy másik család ára nem volt ott a bevételi 
oldalon. 

Furcsa az agy, amikor az ember döntést hoz, az agy a mellé a 
döntés mellé rögvest felsorakoztatja az érveket, mintha minden más 
döntés ehhez képest egyértelműen rossz döntés volna, holott a 
legtöbb döntést a félelem, a gyávaság vagy a lelkiismeret-furdalás 
erőlteti ki, és nincs objektív bizonyíték arra, hogy az élet 
szempontjából épp az volna a helyes. A férfi ült kicsit, eszébe jutott, 
hogy egyszer azt mondta a felesége, hogy úgyse lenne boldog 
mással, s most arra gondolt, hogy ez tulajdonképpen az ő számára 
azt jelenti, hogy soha nem lesz boldog. Aztán elkezdett öltözni, 
lassan indulnia kell, hogy a délelőttbe még beleférjen a lány is. 

Ő már tudta, hogy ez az utolsó együttlétük, de nem mondta. A 
lány nehezen nyílt. Ez is már olyan, mint egy házasság, gondolta a 
férfi, s nem azt, hogy a lány is érzi, mi fog történni, s ettől van a 
nehézkedés. A férfi — pontatlan benyomása a helyzetről 
megkönnyítette a szakítást. Figyelj, mondta, eddig az volt, hogy te is 
voltál, meg az otthonom is megvolt, semmi nem késztetett arra, hogy 
döntsek, mert nem tudtam átélni a hiányod, de ha most külön 
leszünk, akkor majd érezni fogom, s nem bírom ki nélküled és 
visszajövök. A lány is mondott valamit. Talán, hogy neki is jobb lesz, 
ha tisztázódik, s hogy biztos valamennyi ideje van a férfinek, hogy 
visszajöjjön, mert nem fog egy ilyen szerelem után egykönnyen egy 
másik kapcsolatba fogni. Nem azért, mert nem szeretlek, mondta a 
férfi még az ajtóban, hanem mert a szeretésnek csak egy módját 
tartod elfogadhatónak, a többit nem. Aztán kilépett. Hallotta, hogy a 
lány ráfordítja a kulcsot. Talán sír. Neki is kicsordultak a könnyei, 
amikor ment lefelé a lépcsőkön. Nézte a belső udvart, amit 
feltehetőleg utoljára fog látni, s arra gondolt, ez lesz majd az a 
lépcső, az a ház, az az utca, ami örökre a boldogságot fogja, itt 
elakadt a gondolata, kiegészítette, örökre az elveszett vagy 


lehetséges boldogságot fogja szimbolizálni a számára, s hogy mikor 
majd lefekszik, minden este majd ennek a helynek a képét fogja belül 
vetíteni: a lépcsőház kanyarait, a s a végén a lakásajtót, ami lassan 
nyílik, s a félhomályon átizzik a lány két szeme. 

De nem így lett. Amikor pár évvel később, egy kocsmában ült a 
barátjával, már megittak pár sört, a barát kérdezte, hogy mi van azzal 
a lánnyal. A férfi nem értette. Milyen lánnyal, kérdezte. Akiről nemrég 
még annyit beszéltél. Ja, nem tudom, mondta, lehet, hogy 
megházasodott vagy egy másik házas férfival kavar. Gondolod? 
Lehet, mondta a férfi, meg hogy elszalad vécére, mert ez a sör 
nagyon megdolgoztatja a vesét. Csak egy óra múlva érezte, hogy 
unatkozik, unja magát, a barátját, és azt is, ahogy ott ül a 
kocsmában, s hogy ezt az unalmat azóta érzi, hogy elhagyta a lányt. 
Mert minden életellenes döntés, gondolta, amilyen például a lány 
elhagyása is volt, kivakar valamit a szívből, s a szív végül olyan lesz 
csak, mint egy pumpa, amivel a matracokat is felfújják nyáron a 
tengernél, egy pumpa, ami funkcionál, de azon túl nem való semmire. 


EGY BUDAPESTI CÉGVEZETŐ 


Negyedéves volt. Épp diploma előtt. Tesiszak, tesi-biosz. Amikor 
hívatták a tanulmányi osztályra. Egy férfi volt ott, ismeretlen, meg a 
tanulmányi osztály vezetője. Mondták, hogy nem kell mást, csak 
kisebb dolgozatokat, sporteseményekről, szinte lehetne őt írónak 
nevezni. Sőt, egy jól fizetett, mondhatni, befutott írónak, akinek nem 
koppintanak az orrára, hogy hosszú ez a novella, meg nem passzol a 
téma, hanem odavannak a boldogságtól, hogy megírta. S a férfi: 
vidéki srác, nincs más megoldás. Ugye, lakás kell, meg rendes 
fizetés, az iskola meg keveset fizet, pluszban neki kell minden tábort 
megszervezni, mert azt mindig a tesitanárokra sózzák. Ekkor 
bólintott, hogy igen, s mikor a haverjával összefutott a Deákon, csak 
azt mondta, hogy valami adat pontatlan volt, az anyja neve vagy más, 
szóval azért kellett neki külön. 

Ősszel már megvolt Békáson a lakás. 54 négyzetméter. Kicsi, de 
egy családot azért ebben már el lehet indítani. Rengeteg 
sporteseményt látogatott. Ennek örült, hisz szenvedélye volt a sport. 
Minden stadiont, minden fedett csarnokot ismert a fővárosban, még a 
nagyobb gimnáziumok tornatermeit is. A végén már könnyen írt, 
tudta, hogy neki nem az eredményekről kell tudósítania, hanem a 
lelkiekről. 

Erre már lehetett neki felesége, és születhetett neki két gyerek, 
és lett meg született is. A szolgálatnál szerették, hamar kiderült, hogy 
a sport mellett zeneileg is nagyon rendben van, olyan a hallása, mint 
egy házőrzőnek, s hogy a telefonlehallgatásnál kell őt alkalmazni, 
mert abban a legjobb. Ekkor jutott eszébe, hogy járt zeneiskolába is, 
csak abbahagyta, mert szemét volt vele a tanár, meg a szülei sem 
akarták, hogy ilyen hülyeségre, mint a zongora, pazarolja az idejét, 
mikor ő volt az iskolai focicsapatban a legjobb center. Éjjelekig 
dolgozott. Egyszerűen élvezte. Megfejteni más életét. Ez tetszett 
neki. Amikor a mobilok bejöttek, még izgalmasabb lett a dolog, hiszen 
belejátszott a helyszín is. Ő pedig mindent tudott, hisz előtte nyolc 
évig a várost járta, tudta, hol milyenek a hangok. Egy gazdasági 
bűncselekményhez gyűjtöttek adatot. Milliárdos csalás. A nőt is ebből 


az ügyből ismerte meg, a hangjába lett szerelmes. Aztán 
megkereste, mikor a fickó már rács mögött volt. Mindent tudott róla, 
hogy mikor mit csinál, mit szeret és mit utál, a nő pedig úgy érezte, 
hogy végre itt van az a férfi, aki épp őt akarja, olyannak ráadásul, 
amilyen, nem akarja átváltoztatni, ahogy a legtöbb férfi eddig. 
Elkezdte szeretni a férfit, a férfi pedig érezte ezt a szeretetet, s otthon 
azt mondta a feleségének, hogy ő akkor borítja az életüket, s 
otthagyja Békáson a panelt, mert van valaki, aki szereti. A bíróságon 
persze hivatalosan is az asszonynak ítélték a lakást, s leszedték a 
férfi pénzének negyven százalékát. A nőnek szokatlan volt, részben 
hogy nincs pénz, azt a szar Rózsa utcai lakást is alig tudják fizetni, 
részben, hogy a férfi viszont örökké ott van mellette. A gazdasági 
bűnöző esetében erre nem volt példa. El kell menned dolgozni, 
mondta egy reggel a férfi, s a nő, hogy már érdeklődött, s egy régi 
barátjánál van titkárnői állás, s ő tud angolul, ez a cégnél fontos, 
külföldi ügyfelek, meg egyébként is ma már nem vesznek föl olyat, 
aki nem tud. 

Bár minden titkárnő úgy vállal állást, hogy az a közhelyes 
történet vele nem fog megesni, hogy a főnökbe. Mindezek ellenére, 
még akkor is, amikor a nő azt mondja, hogy veled aztán biztos, hogy 
nem, szóval még akkor is megeshet. A cégvezető erős negyvenes 
volt, s épp válságba jutott az élete, hogy megvan az Audi, megvan a 
házrész a Svábhegyen, ugye ez nagy dolog, ha kedve van, hétvégén 
egy párizsi étteremben vacsorázik. Magára hagyja egy laza 
mozdulattal Budapestet. Szóval már minden, de akkor rájött, hogy a 
pénz nem minden, s ebbe a rájövésbe sétált be a nő, a belügyes 
fickó élettársa. És ahogy lenni szokott: a férfi nem lamentált, hogy 
mért pont ez a nő, mért nem egy másik, simán elfogadta, hogy épp 
ez a nekivaló. A titkos kapcsolat új színeket hozott a férfi életébe. 
Éjszaka furikázott Budapesten az Audival, cipelte magával a nőt. 
Piros lámpánál smároltak, meg kitanulta, hogy kell egy kézzel a 
kormányt pörgetni, meg sebességet váltani, hogy ne kelljen a másik 
kezét levenni a nő combjáról. A belügyes fickó persze telefonálgatott 
a nőnek, s mindig mondta, hogy nem, ez nem az Andrássy út, ez a 
Teréz körút, hallom a villamos hangját, meg hogy most ez nem egy 
bevásárlóközpont, hanem egy vendéglő, megismerem, ez a 
foglalkozásom. Amikor a nő hazament, jelenet volt jelenet hátán, 


hogy a nő mit csinál ilyen sokáig. A nő meg mondta, hogy 
tárgyalások a főnökkel. 

A férfi arra gondolt, ahogy ő otthagyta a feleségét, őt is 
otthagyhatja ez a nő. Akkor felhívta a cégvezetőt, hogy elmondja, 
mennyire félti a nőt, s hogy a cégvezető segítsen neki, hogy 
megtartsa, mert feladta a Békást, meg a fizuja felét, meg mindent 
ezért a nőért. Szóval ő már mindent elvesztett, s ha ezt a nőt is, 
akkor mi lesz. Sírt is a telefonba, hogy biztos megérti, s hogy az ő 
foglalkozása nem egy érzelmes, de mégis érez, például ez iránt a nő 
iránt. A cégvezető, aki épp arra gondolt, hogy változtat az életén, s a 
titkos szerelmet nyilvánosságra hozza, ami egyben a házassága 
bontását is jelentené, letette a telefont és behívta a nőt. A nő rögtön 
jött, ráhajtotta a férfi fejére a fejét, ahogy mindig. A haj ilyenkor rá 
szokott omlani a férfifejre, s megcirógatta az öregedő arcbőrt. A 
cégvezető felállt, hogy legyen távolság közöttük, s a nőt, aki 
utánamozdult, előretartott kézzel megállította. Felmondok, mondta 
csendben. Szerintem se normális, hogy a szerelmed legyen a 
tiikárnőd, mondta a nő. A férfi pedig, hogy most azonnal vidd el a 
cuccodat, a papucsokat, meg a mosdóból a tusfürdőt, s hogy többet 
nem fognak találkozni. 

A nő semmit nem értett, magyarázott volna, hogy most hülye 
vagy, ilyeneket. De a férfi határozott volt, odavezette az ajtóhoz, és 
kitette. A nőnek nem volt ideje hisztériázni. Vagy ha igen, azt már a 
cégvezető nem hallotta, hisz az ajtót becsukta, s ez olyan jó kis 
párnázott ajtó volt, a bizalmas tárgyalások miatt. Visszament az 
asztalhoz, leült. A feje úgy esett az asztalra, mint a buxindex 
kormányválságkor, s pár napot hányódott a mélyben, aztán újra 
emelkedni kezdett. Hirdetést adott föl a megüresedett munkahelyre. 


AGGLOMERÁCIÓ 


Olyan volt, mint amikor a Herda Pityu meg akarta emelni a lefolyó 
betontetejét, hogy oda kellett szólnia a Banda Lajosnak, hogy gyere 
már, Lajoskám, mert összeszarom magam alatta. Olyan volt nekik az 
élet. És a férfi, ahogy a Pityu a Lajosnak, szólt a nőnek, hogy együtt 
biztosan bírnák, mert könnyebb lenne, hiszen megoszlana akkor az a 
nagy súly. 

A házasság után tényleg minden akár a pille, mint egy bolgár 
súlyemelő számára a zacskóstej, s ha a férfi a vállára kapott egy 
betonelemet és megingott, ott állt mögötte az asszony, hogy 
megtámogassa a remegő lábakat. Este aztán úgy feküdtek le mindig, 
hogy ma is elbírtuk. Volt két paplanuk, de tulajdonképpen egyet 
használtak, megsimogatták egymás bőrét ott a melegben és ebből a 
simogatásból aztán születtek gyerekek, ahogy annak lennie kell, és 
szépek lettek, amilyen szép volt a férfi és a nő, mikor egymáshoz 
bújtak. 

A tizedik év végén érezte a férfi, hogy nem bírja már cipelni a 
betonelemet, hogy biztosan megszívta magát vízzel, vagy mi az 
isten, s akkor fölnézett, hogy mért nehéz, és látta ott az asszonyt a 
betonelem tetején, meg a gyerekeket. 

Mit csináljak, kérdezte a haverját. Ügyvéd volt, ingatlanügyletek, 
válóperek, szóval nagyon ismerte az életet. A haverja mondta, hogy 
kicsi nektek a lakás, azért. Hogy nem elég a város, mert olyan lett az 
elmúlt években Budapest, mint egy háborús tömegjelenet, nincs egy 
falatnyi természet, mindent beépítettek, a legszélesebb utcákon 
semmi hely, az ember még a kocsiját se tudja lerakni. Ott kering az 
összes autó a körutakon, s nektek ez folytatódik otthon, belelőgtok 
egymás testébe, és azt nem lehet elviselni. Akkor mi a megoldás, 
kérdezte a férfi, mire az ügyvéd mondta, hogy egy költözés, merthogy 
abból a lakásból simán kijön egy ház az agglomerációban. 

A családterápiás pszichológus se mondott volna mást, csak a 
költözést. Mert minden embernek szükséges az a tér, amiben élni 
tud, és kell az a nyugalmi időszak, amikor kiszakad a városból, ebből 
a fertelmes dzsungelből. Kibírhatatlan, maga a lelki pusztulás például 


a Szent István körúton vagy a Király utcában lakni, pedig ezek még 
nem is számítanak a legrosszabb helynek. Ezt magyarázta a 
családterapeuta mindenkinek, aki elment hozzá, mert összeomlott a 
házassága, az egész élete romokban. Mondta, magyarázta azoknak 
is, akiknek volt és azoknak is, akiknek nem volt lehetőségük a 
váltásra, hisz egy Király utcai lakásból semmit nem tud venni az 
agglomerációban, és azoknak is, akiknek eddig nem volt semmi 
gondjuk a Körúttal, hogy innéttől legyen. S bár a tanácsért hozzá járó 
embereknek nem oldotta meg az életét, a pszichológus önérzete 
mindennap tovább erősödött, mert ő viszont jól választott, amikor a 
belvárosi praxis bevételeiből végül kiköltözött az agglomerációba. 

A férfi mondta az asszonynak, hogy ezt kell tenni. Tegyük, 
válaszolta az asszony, mert ő is érezte, hogy nem fér el. Rengeteg 
volt a ruhája, meg kicsit meg is hízott. Túl a harmincon, két gyerek 
után nem csoda. 

A váltás jót tett a családnak. Igaza volt az ügyvédnek, aki egy 
olyan ügynökségnek dolgozott, amelyik a kiköltözéseket intézi. 
Hatalmas házra tettek szert, valakinek hirtelen el kellett adnia, családi 
okokból, de ők vásárlók voltak, nem feszegették konkrétan, miért. Az 
épületben ki lehetett alakítani két távoli pontot, ahol az asszony és a 
férfi élt, ahonnét nem látszottak és nem is hallatszottak egymás 
számára. Mint két szomszéd vár, olyan volt, s a gyermekek afféle 
hírnökök, Szondi Lipót két apródja, közvetítettek a birtokosok között. 
Hónapszám nem látták egymást és nem is jutott eszükbe, hogy nem 
látják egymást. Ez lett a természetes életformájuk, hogy nem. Tudtak 
egymásról, hála a gyermekeknek, s ettől olyan érzés volt, hogy az ő 
házasságuk rendben van, tulajdonképpen még jobban is működik, 
mint másoké. Senki nem hallotta őket veszekedni például, vagy 
tányért csapkodni. 

Aztán egyszer véletlenül a garázsban. A férfi valahogy késve 
indult, a nő meg a szokásos tíz óránál korábban, most kilenckor. A 
garázsban egymásba futottak. Ikergarázs volt, két kocsi fért el benne, 
és olyan praktikus automata ajtaja, amit a kocsiból is lehetett nyitni, 
csukni. A férfi ránézett a nőre, s a nő is, meglepettek voltak az arcok, 
a garázsajtó nyílt és fényt kent ezekre az arcokra a nap. A férfi 
korábban azt gondolta, hogy a dolgok folyamatosan alakulnak 
valamivé. Hogy mondjuk összefutnak egyszer, akkor kis vita, s aztán 


hogy mégiscsak jobb együtt, majd második alkalommal, hogy a 
gyerekek miatt azért maradni kell, harmadszor meg a férfi a birtoklás 
okán, a nő meg a jobb pénzügyi lehetőségek miatt, s csak 
negyedszerre mondják azt, hogy nem. 

De nem így történt. 

A férfi hirtelen, mint egy előkészítetlen üzleti tárgyalás 
indításakor, hogy nem tud mit mondani barátságosan, csak hogy 
jónapot, térjünk a tárgyra, vagy hogy akkor csapjunk bele a lecsóba. 
Tehát így, első lendületből azt mondta, hogy elköltözik. A nő arra 
gondolt, hogy ezt tervezi hónapok óta, és hogy biztos a férfi titkárnője 
is benne van. A férfi azt mondta még, nem bírok itt élni, legyen a tiéd 
a ház itt az agglomerációban, majd a részleteket telefonon. Beült a 
kocsiba, lehúzta az ablakot, akcióval volt ez az elektromos 
ablakemelő, mikor vette a kocsit, meg klímát is adtak bele ingyen, 
onnét kiszólt még, hogy veszek egy kislakást magamnak Pesten, 
mondjuk a Király utcában, vagy a Körúton, szóval a központban, 
ahonnét legközelebb van a város. Aztán belőtte a Sláger rádiót, 
szerette, ha van egy dalban érzelem, és régen még olyanokat írtak, 
és elhajtott, immáron véglegesen, a pszichológus számára különben 
kibírhatatlan Budapestre. 


BARKÁCSÁRUHÁZ 


A férfi pont olyan autóval jött, amivel annak a férfinak jönnie kell, akit 
elképzelt magának. Egy korszerű, s bizonyos bevétel fölött divatos 
típus volt. Egyedül. Aki egyedül jön egy barkácsáruházba vásárolni 
ilyen kocsival, az, gondolta, de nem tudta folytatni, hogy az micsoda, 
hogy az egy önálló, már elvált, a feleségétől elhidegült férfi, ilyesmivel 
kellett volna folytatnia, de hülyeségnek tűnt ez a következtetés, 
hiszen csak a leghülyébb férfiak — mennek feleséggel 
barkácsáruházba, hogy a kicsit megtestesedett nő még a 
csavarhúzó-vásárlásba is belepofázzon. Bepakolta a csomagtartóba 
a növényeket. Gondolta, az erkélyt beülteti. Volt egy kis erkélye, 
amilyen általában a lakótelepi lakásoknak van. Ott laktak, bár egy 
nagyméretű lakásban, de mégiscsak betonfalak között. Ez a modern 
építészet eredménye, ezek a lakógettók, gondolta, főleg, mikor utálta 
a férjét, akiben sokkal több lehetőséget látott, amikor hozzáment. 
Most amiatt is a férfit gyűlölte, ami valójában az ő hibája volt, hogy 
teljesen félreismerte, mondjuk úgy, félreértelmezte a férfi jellemét és 
a benne rejlő lehetőségeket, merthogy épp annyi lehetőség volt 
benne, amennyi az évek során megmutatkozott. Becsukta a 
csomagtartót, rásötétedett a tálcásmuskátlikra, akkor született az 
ötlet, hogy igen, odamegy hozzá. 

Azzal ment oda, amit a legjobban utált, mikor mondják, hogy a 
nők mennyire nem tudnak parkolni, mert ő történetesen tudott, hülye 
férfidumának gondolta. De mit volt mit tenni, ezzel megy majd oda, 
hogy nem állna-e ki a férfi, merthogy félti a kocsit, a magáét is, meg a 
két melletteállót. Arra gondolt, talán bedobja, hogy tudod, én olyan 
jenő vagyok, hülye nő, és nevetnek rajta, de ezt már túlzásnak 
érezte. Ne haragudj, segítenél kiállni. Hát persze, mondta a férfi, 
elvette a nőtől a kulcsot, s közben ösztönből végignézte, ahogyan a 
vadászok a zsákmányállatot. Hogyhogy itt vásárolsz, te is errefelé 
laksz? Nem, mondta a férfi, csak erre jártam és tudod, építész 
vagyok, és kötődöm a Bauhaushoz, valahogy egy másfajtába, egy 
Baumaxba, nem szívesen mennék be. Ja, mondta a nő, azt hittem, a 
Baumax is ugyanaz, hogy ez egy cég. Nem, csak hasonlít a nevük, 


ja, meg van az Obi. Azt meg végképp nem bírom, mert az meg olyan 
férfiatlan, hogy ovi, arra hasonlít, megyek az oviba, tette hozzá. Én 
úgy reklámoznám, hogy obi van kenobi, érted? A férfi nevetett. 
Inkább, hogy obi nincs kenobi, az meglepőbb, nem? De akkor, 
mondta a nő, az olyan üzenet, hogy nincs, érted, az rossz. Mivel 
foglakozol, kérdezte a férfi. Hát marketinges vagyok, tudod, azért is 
mondok ilyeneket, ez olyan szakmai ártalom. Te mit vettél. Egy 
klímát, meg lehet az irodában dögleni. És ez jó? Ja, ez nagyon jó, 
megnézheted, amikor beüzemeltem. Mikor? Holnap már jöhetsz, 
mondta a férfi, meg egy címet, aztán kiállt a kocsival. Kösz, marha 
rendes vagy. Akkor holnap, mondta a férfi, egy kicsit a keze a nő 
kezéhez ért, mert a nő, gondolta, nyúl a kulcsért. Benthagytam, 
mondta a férfi. Ja, bocs, mondta a nő, és kicsit elpirult, és elkezdett 
kalimpálni a szíve. Alig bírt elindulni. 

Az iroda a belvárosban volt, amikor a nő érkezett, már csak a 
férfi volt ott. Nem szeretett sokáig maradni, most is csak a nő miatt. 
sokáig szoktál dolgozni, kérdezte a nő, igen, mondta a férfi, nem 
szívesen megyek haza. Én sem, mondta a nő. Aztán volt még egy kis 
ügyetlenkedés, hogy a klíma de jó, tényleg, meg hogy egy kis 
ásványvíz, mert kell ilyenkor a folyadék-utánpótlás. Aztán a férfi 
elkezdte azokat csinálni, amit mindig is szokott, de most ez a nőnek 
olyan volt, hogy teljesen egyedi, csak neki szóló simogatások, 
csókok, mert először csinálta vele ez a férfi. Más férfiak hasonló 
cselekedeteire most épp nem emlékezett, annyira egyedinek tűnt 
minden, de legfőképp az, amit érzett. Ettől aztán minden más is. A 
klíma is, ami egyébként otthon is volt, hiszen a férje, aki építési 
vállalkozóként — dolgozott, valójában egy  kőművesből lett 
kényszervállalkozóról van szó, a férje egy nyáron, mikor a nő már 
percenként mondta, hogy kibírhatatlan ez a hőség ebben a panelben, 
szóval akkor beszállt a kocsiba, s vett a közeli Bauhaus áruházban 
egy klímát, Split márkájút, épp olyat, amilyet az építész is vett. 

A nő hetente kétszer mondta otthon, hogy később jön, mert van 
egy tanfolyam, amit meg kell csinálnia, mert elvárják a cégnél, és 
nem engedheti meg, hogy elveszítse ezt az állást, mert ugye, tudjuk 
mindketten, mondta, hogy erre a fizetésre sajnos nagyon is szükség 
van. A férfi nem szólt semmit, nem mondta, hogy most szarul megy 


mindenkinek, mert olyan időket élünk, válság, meg olyan törvények, 
hogy senki nem akar építkezni. 

A nő kérdezte az építészt, hogy neki is szarul megy-e. A férfi 
mondta, hogy nem. Miért nem? Mert csak luxusberuházásokban 
utazunk. Az a réteg meg mindig van, és mindig tud fizetni. Tényleg, 
ez is egy marketinges fogás, hogy keveset drágán, nem csak a sokat 
szarér-húgyért. Ja, mondta a férfi. Megtudtak egymásról mindent a 
találkozások utáni levezetőbeszélgetésekkor. Persze, azt a mindent, 
amit ebben a kommunikációs helyzetben mindennek tekintettek, s ez 
persze nem a valóságos minden volt. A férfi nem mondott jót a 
feleségéről, meg a közöttük lévő viszonyról, a nő sem mondta el, 
hogy anyagi okokból időnként odaadja magát a férjének, akiről 
viszont elmondta, hogy építési vállalkozó. Furcsa lenne, mondta, ha 
én adnék neki munkát. Furcsa. Adjak? A nő nem tudott mit mondani, 
a nemadás is rossz volt, meg az adás is. 

Képzeld, mondta a férfi otthon, ma megkeresett, és megnevezte 
az építész irodáját, amely nevet a nő hetente kétszer látta, sőt néha 
többször is, mikor a férje vidéken vállalt munkát. Nagyon jól fizet, 
mondta a férfi, végre elköltözhetünk, például abba a budai utcába, és 
megnevezte azt a budai utcát, ahol, vagy amelynek a környékén az 
építész lakott. A harmincas években épültek a házak, és az akkori 
legkorszerűbb technikával, igaz, némelyikbe bauxitbetont raktak, 
amiről tudható, hogy nem bírja sokáig. A modern építészet legjobb 
időszaka, mondta egyszer az építész, de tényleg, praktikus és 
korszerű, de nem olyan lakógettók, mint a lakótelepek, tiszta vonalak, 
tiszta szerkezet. Bauhaus. Aztán egy másik alkalommal, hogy figyelj, 
most, hogy a férjed nekem dolgozik, nem csinálhatjuk tovább. A nő 
sírt, hogy ő akkor ott a parkolóban tudta, hogy egymáshoz tartoznak. 
Eddig így volt, mondta a férfi, de ezután nem így lesz. A nő felhívta 
egy barátnőjét, akinek volt hasonló az életében, mert most hirtelen 
észrevette a hasonlóságokat a történetekben, hogy megkérdezze, 
meddig tart, amíg kibírhatatlan. Azt mondta a barátnő, hogy három 
hónap, utána már jobb lesz. De tovább volt rossz. Amikor már eltelt 
majdnem egy fél év, akkor hallott újra az építészről, amikor a férje azt 
mondta, el kell adni a nő autóját, mert a, és itt megnevezte a férfit, és 
az irodát, meg mondott néhány jelzőt, hogy milyen az a férfi, egy 
rohadék, ehhez hasonlóakat. A nőnek görcsbeállt a gyomra, amikor a 


nevet meghallotta, mintha tegnap lett volna a szakítás, mert az a 
rohadék, mondta a férfi, nem fizet. 


TITOK 


A nő nem tudta. Épp ezért volt a dolog titoknak tekinthető, mert nem. 
Egyenletesen lélegzett, anogy csak azok tudnak lélegezni, akik nem 
tudják. Jó, hogy nem tudja, gondolta a férfi. Éjszaka volt. Kettő múlt. 
Ilyenkor szokott felébredni, mintha valaki bakanccsal rugdosná szét 
az álmát, felriad, s aztán hiába próbál, nem tud visszaaludni, mert ő 
tudja. Órákon át csak azon gondolkodik, mi lesz, hogyan alakul az 
élete, de megnyugtató megoldásra, ami esetleg az alváshoz 
szükséges nyugalmat is jelentené, nem jut. 

A nő nem gyanakodott. Nem csak nem tudta, nem is akarta 
tudni, mi történik. Nem kérdezte meg a férfitól, hogy miért fogytál le, 
kinek akarsz tetszeni, vagy annyira igénybe vesz fizikailag valaki, 
hogy önkéntelen eltűntek rólad a fölösleges kilók. Egyszer talán egy 
vasárnap reggel mondta, hogy majdnem olyan vagy, mint voltál 
huszonöt évesen, amikor beléd szerettem, csak egy kicsit különbözöl, 
mert ugye az éveket nem lehet visszafogyasztani, azt a sok-sok időt, 
ami összevissza tördelte az idegrendszert s az arcbőrt. 

A gyerekek csatlakoztak az asszony véleményéhez, hogy az apu 
milyen karcsú lett. Biztos amiatt, mondta az asszony, és kicsit 
elnevette magát, mert nem akar húst enni, hanem helyette ez a 
rengeteg zöldség. 

Az utóbbi hónapokban valóban radikálisan megváltozott a férfi 
étrendje. Nem volt hajlandó húsokat enni, például. De ebből nem 
gondolt az asszony arra, hogy egy új nő jött be a képbe, akinek ez a 
mániája, hogy csak vega dolgokat szabad fogyasztani, mert minden 
egyéb egészségtelen, sőt gyilkosság. Tehát a húsevők mind bűnözők 
vagy minimum a bűnözők segédei, részesei annak az összemberi 
mészárlásnak, amit egy korszerűen gondolkodó ember nem fogadhat 
el. Mondta az a fiatal, legalábbis a feleségnél lényegesen fiatalabb 
nő, holott persze csak arról volt szó, hogy gyűlölte az apját, s a 
gyűlöletét ebben is kifejezésre akarta juttatni, hogy nem akart olyan 
ételeket enni, amilyeneket az apja olyan nagy élvezettel habzsolt be. 
Pedig az apa teljesen normális apa volt, aki rajongott a lányáért, s a 
lány is rajongott érte éveken át, de egyszer rá kellett jönnie, hogy az 


apa csak apa maradhat neki, nem lehet a társa, s ez a csalódás 
hozta be a gyűlöletet, s egyben az idősebb férfiak iránti rajongást. 

De az asszony nem gondolt erre az egyébként lehetséges 
magyarázatra, inkább arra, hogy a férje véletlenül vásárolt egy 
életmódmagazint, ráerőltette az újságos, hogy megmaradt, s odaadja 
féláron is, van benne horoszkóp, ha mást nem, azt biztosan 
használni tudja, legalább jót röhög majd rajta, hogy melyik a 
szerencsenapja például, mert az mekkora hülyeség, hogy valaki 
megmondja, hogy az embernek melyik nap a héten a legjobb. Szóval 
az asszony arra gondolt, hogy a férfi abban a véletlenül birtokába 
került , magazinban olvashatta, hogyan kell helyesen és 
egészségesen élni, s így közel az ötvenhez már illik jobban figyelni 
az egészségre, ő is ezt tenné, ha lenne akár lélegzetvételnyi ideje, 
amit magára fordíthatna. De nincs. Azon sem csodálkozott, hogy a 
férfi különleges biotermékeket is fogyaszt, immunrendszert erősítő 
gyógynövénykivonatokat, s abbahagyta az esti ivászatot, szinte egy 
kortyot sem, nem fogyaszt szénsavas ásványvizet, kizárólag 
menteset, s a kávéról is leszokott. Olyan elviselhetetlen ebben a 
korban már az élet, gondolta, hogy mindenki kitalál valami 
elfoglaltságot, van, akinek az alkohol, van, akinek csak a meló vagy 
horgászat... Azt is milyen szörnyű elgondolni, hogy az ember férje ott 
ül egy tó partján, és órákon át nézi a vizet. Az egészségeséletmód- 
program ennél még mindig jobb, s nem utolsósorban a szervezet 
számára rendkívül hasznos. 

Nem gyanakodott. Más nők már akkor is, amikor a férfi véletlenül 
újfajta tusfürdővel jelenik meg, például kókuszossal, amit addig soha 
nem használtak. Már akkor nekitámadnak a férfinak, hogy te miért 
vettél ilyet, mire a férfi azzal hozakodik elő, hogy épp ez volt akciós a 
déemben. Erre a nő másnap ellenőrzi, és rögtön kiderül, hogy nem, a 
kókuszos, az soha nem volt akciós. Szóval csak azért vetted, 
üvöltözik este az éppen hazatérő férfival, mert annak a rohadt 
kurvának, így nevezte meg a feltételezett idegen nőt, annak a rohadt 
kurvának ilyen van, és nem akartad, hogy baj legyen a szagokkal. Az 
asszony ezt soha nem tette. Amikor a férfi hazahozott egy ilyen 
tusfürdőt, nem gyanakodott, csak megkérdezte, hogy mért, a férfi 
meg azt mondta, akciós volt, azért. 


Persze a titkok is olyanok, mint az élelmiszerek, egy idő után 
lejár a szavatosságuk, s innéttől nem tekinthetők titoknak. Egy 
csütörtök reggel volt, amikor az asszony nem ment be a 
munkahelyére, mert még járt neki anyanap, nem múltak el a 
gyerekek tizenhat évesek, s ő nem hülye, hogy ezeket a napokat 
benthagyja a munkáltatónak, azt már nem. S ezt a napot, 
helyesebben ezek közül egyet, pont ezen a csütörtökön vette ki, hogy 
végre kivasaljon, mert elképesztő, mennyit kell egy nőnek vasalnia. 
Hiába találnak fel korszerű vasalókat, a technika nem tudja követni a 
mennyiség növekedését, ami abból adódik, hogy egyre tisztábbnak 
kell lenni, a legminimálisabb testszagra is reagál a környezet, s 
megbélyegzik az embert, hogy ápolatlan. Ha szükséges, akár 
naponta kétszer is inget kell váltani, s ez generálja a mosást, a 
mosás pedig a vasalást. És az anyanapot ahelyett, hogy az anyaság 
megélésére használhatná, erre a rohadt munkára kell fordítania, amit 
minden nő gyűlöl, s tulajdonképpen már csak ezért az egy dologért is 
szívesen feminista lenne, ha lenne ilyesmire ideje a vasalás miatt. 

Az asszony vasalt, a tévé szólt, egy politikai műsor ment, amiben 
ellenszenves emberek beszéltek, nem figyelt, miről. Talán, hogy jobb 
vagy rosszabb az élet azóta, mióta ők vagy azok vannak hatalmon, s 
ha változna a kormányzat, akkor jobban vagy éppen rosszabbul 
élnének az emberek. Ebben a vizuálisan és akusztikailag is 
ellenszenves közegben kérdezte meg az asszony a férfitól, hogy 
most ma nem kell menned. EI kell valamit mondanom, mondta a férfi. 
Az asszony megrémült, hogy megtudja azt, amit valójában soha, 
legalábbis az ő életében nem akart volna megtudni, s eszébe jutott a 
tusfürdő, a lefogyás, az egészséges étkezés eddigitől eltérő 
értelmezése. Nem biztos, hogy el kell, mondta. Sajnos, nem 
maradhat titokban, én is azt hittem, hogy igen, de tegnap kiderült, 
hogy nem. Hogy minden, amit tettem, mert sokat tettem, nem 
fordította meg a folyamatot. Milyen folyamatot? — kérdezte meg az 
asszony, s szinte biztos volt abban, hogy teherbe esett az a nő, és 
persze esze ágában sincs elvetetnie a gyereket, hogy ezáltal zsarolja 
a férfit, az ő férjét és kényszerítse arra, hogy kiugorjon a családból, 
mert végülis ez egy rendes ember, s nem hagyna magára egy nőt 
egy gyerekkel, aki tőle van. A jövő héten... Mi lesz a jövő héten? — 
vágott a férfi szavába az asszony. Elkezdődik, mondta a férfi. Mi, 


kérdezte idegesen a nő. A kemoterápia, mondta a férfi. Nem értem, 
mondta az asszony, nem értem... milyen... nem értem... Ezzel a két 
szóval zuhant bele a fotelba, ami ott volt közvetlenül a vasalódeszka 
mellett. Nem akartam mondani, mondta a férfi, mert tudtam, hogy 
annyi baj van amúgyis, a gyerekek, meg a szüleid, s persze az a 
hülye munkahely, ahol senkit nem érdekel, hogy neked van 
magánéleted is. Nem akartam, hogy még ez is, és biztatott egy 
homeopátiás orvos, hogy sikerülni fog életmóddal megfékeznem, 
hogy tízből kilencszer sikerül, de sajnos úgy tűnik, én voltam a 
tizedik. S hogy évekig nem ment tüdőszűrésre, s amikor végre mégis, 
akkor kimutatták, hogy nem egy helyen, hanem apró göbökben az 
egész tüdőn rosszindulatú daganatok vannak, s mára kiderült az is, 
vagyis tegnap egy cétét csináltak az egész testéről, s akkor észlelték, 
hogy már a májban is megvan és a vesében is a daganat, s hogy 
nem maradt más hátra, csak a kemoterápia. 

Az asszony nem tudott mit mondani, csak percekkel később, 
hogy mért kellett annyi éven át dohányozni, s hogy az alkohol, az 
sem használt. Próbált valami szervezeten kívüli ellenséget találni, 
ami a jellemgyengeséget felhasználva lopakodott be az ő ura 
életébe, s ott dőzsölt éveken át, míg aztán szétzüllesztette az egész 
testet. Azokkal is előfordul, mondta a férfi, akik nem isznak, azokkal 
ugyanúgy. De veled azért, mert te ittál és dohányoztál, mondta a nő 
és sírt. 

A hétvégén a gyerekek is megtudták, hogy mi van az apával, s 
immáron mindenki tudta, hogy a férfi kemoterápiára jár, s aztán azt is, 
hogy ez a kemoterápia nem tudta megfékezni az ellenséges sejtek 
burjánzását. Az orvosnő jóvoltából, aki valamilyen okból kedvelte a 
férfit, vagy talán sajnálta a feleséget és a gyerekeket, akik ekként apa 
nélkül maradnak, még kétszer kapott kúrát, s csak a harmadik után 
halt meg, a titok felfedését követően alig két hónappal. 

Nem hívtak sokakat a temetésre. A szülők, mert azok még éltek, 
az anya ott mondta is a ravatalozóban, hogy mért nem én fekszem 
ott, néhány közeli rokon, a testvére például, aki a felesége fülébe 
súgta, hogy ez a tizenöt év, amíg az ő testvére dohányzott, és ivott is 
elég sokat, az manifesztálódik most ebben a halálban, s a feleség 
bólogatott, hogy milyen jó, hogy mi nem ezt az utat választottuk, 
később persze rettentően csodálkoztak, mikor az ő útjuk is efféle 


végbe futott, de ekkor még erről nem tudtak. A barátok közül is 
eljöttek néhányan, sajnálták ezt a férfit, bár ők is meg voltak 
győződve arról, hogy hibás ebben a halálban, ha másért nem, 
legalább azért, mert nem akart élni. Mikor megtudta, hogy baj van, 
lemondott magáról. Mert az ilyenek halnak meg, mondta az egyik, aki 
tájékozottnak látszott efféle ügyekben. Akik nem mondanak le az 
életről, azokkal nem tud a rák elbánni. Az asszony sírt elöl, maga 
mellett a két gyerekkel, sajnálta a férfit, s hogy egyedül lesz, bár egy 
pillanatra felvillant előtte egy új, az eddigitől eltérő élet lehetősége, s 
mivel a férfi gondoskodó típus volt, s számtalan biztosítás és lekötött 
betét maradt utána, ez az élet finanszírozhatónak is látszott. 

Álltak ott sajnálattal és a halott iránti számonkéréssel telve, és 
senki nem figyelt arra a magas fekete lányra, talán némiképp 
magasabb is, mint az elhunyt, de ezt már nem lehet tesztelni, aki 
kicsit oldalt, láthatóan az ottlévőktől elkülönülve álldogált. Nem látta 
senki ezt a lányt, s nem látta ennek a lánynak a fájdalmát sem, nem 
érezték ennek a lánynak az illatát, azt a kellemes kókuszszagot, amit 
a tusfürdő hagyott rajta, hiszen úgy volt ő nemlétező, miképpen 
nemlétező volt immáron a férfi is. 


A MOBIL 


A fickó a kilencedikben lakott, pont egy méterrel az utcaszint alatt, 
épp deréknál volt neki a járda. Az ablakot télen beterítették a buszok 
latyakos hólével, nyáron meg, ha nyitva volt, a szemétládák, akik 
részegen mentek haza, megszáradt kutyaszardarabokat csőröztek be 
a lakásba. Harminchét négyzetméter. Van benne minden, ha nem 
lenne annyira lent, szuterén, akkor igazi lakosztály volna, de így nem. 

Ez egy igazságtalan világ — gondolta a fickó —, hogy neki itt kell 
meghúznia magát, mikor mások fent laknak a Svábhegyen, ott is az 
emeleten. Mögöttük a bazinagy lakás, előttük a panoráma. Ült a 
borozóban, ami szintén lent volt, pince, mert ő meg a haverjai még 
szórakozni is oda vannak száműzve, mint a patkányok a város alatt 
élnek. Beleivott a pohárba. Ha a Duna átszivárogna a földön, akkor 
derékig járhatnék a vízben, mondta, akkor úszva lehetne csak 
elmenni a vécére. A vécére? — kérdezte a másik. Oda, mondta. 
Minek - vetette közbe a másik —, úgyis tiszta víz vagy, akár össze is 
hugyozhatod magad. Ja, mondta a fickó, és arra gondolt, az, hogy ő 
mobilokat lop gyerekektől, az tulajdonképpen igazságos dolog. Na, 
megyek dolgozni, mondta, a többiek röhögtek: hát persze. 

Átment metróval a Délihez, és onnan föl a hegyre. 

Először térképen kinézi az iskolát — ez a módszere —, aztán pár 
napig odajár, meglesi, mikor jönnek a délutáni tornáról a gyerekek, 
melyik napon a legkésőbb. Akkor a legcsendesebb az iskola, meg 
akkor biztosan mindegyik magával hozza a telefont, mert hátha 
megcsúsznak időben, aztán haza kell szólni a papának, hogy ugorjon 
már oda értük a dzsipjével. Aztán leül az öltözők melletti padra. Ez 
már az utolsó nap, mármint az akció utolsó napja. A gyerekek 
röhögnek rajta, mikor mennek a tornaterembe, hogy ez kinek a faterja 
lehet, biztos valakié, akinek elváltak a szülei, mert elég szarul néz ki, 
meg máskor nem is látták. Biztos szegény Katié, s az be sem villant, 
hogy a Kati most influenzás, és otthon van, hogy akkor mit kereshet 
itt az elvált papája, annyira elzárja a volt feleség, mármint a Kati 
mamája az információtól, hogy a Kati papája azt sem tudja, a lánya 
beteg. Mikor aztán 


elcsendesedik a folyosó, na akkor kényelmesen föláll, vár még kicsit, 
mert egy-két hülyegyerek visszajön, hogy letegye a szemüvegét, 
vagy mert kint hagyta a zsebkendőjét, aztán mikor ezeket is elnyeli 
végérvényesen a tornaterem, belép az öltözőbe. Sose zárják. A 
portástól kéne elkérni a kulcsot, de kinek van kedve oda elcaplatni. 
sorban benyúl a zsebekbe. A Mammut üzleteiből összeválogatott 
meleg kabátok zsebeibe. 

Hat telefont talált, meg összesen kilencezer forint készpénzt, 
mert ugyan telefonra volt specializálva, de a pénzt is eltette, az ugye 
olyan, mint a telefon eladás után. Hárman nem fizették be a tornát 
erre a hónapra, és gondolták, hogy majd óra után. Aztán kisétált az 
épületből. A portás épp a Mónikasót nézte, valami neki fontos téma 
volt, hogy meleg vagyok, de heteróba vagyok szerelmes, valami 
ilyesmi, ami biztos érintette a portást, vagy csak egyszerűen kíváncsi 
volt, hogy hogy néznek ki a buzik. 

Amikor a kislány torna után benyúlt a zsebébe, hogy megnézze, 
nem kapott-e üzenetet, nem volt ott. Karácsonyra kapta. Kérni nem 
merte, azt hitte, a szülei bunkónak tartják azt a gyereket, aki használ 
mobilt, meg úgy tudta, drága is, s hogy az ő szülei annyi pénzt soha. 
De megkapta, némiképp amiatt, mert egyszer a papája elfelejtett érte 
menni. Ő ott sírt az iskola előtt, hogy most várjon rá, vagy ne, se 
elindulni nem mert, se ott maradni, ide-oda járkált, és persze minden 
rohadt telefon kártyás volt. Amikor kisírt szemekkel végül mégis 
hazaért, hogy milyen szemétség volt ezt tenni vele, mármint az 
apának, akkor döntött az apa a mobilról. Most ez nincs. 
Hazatelefonált a portásfülkéből, hogy nem hagyta-e otthon, de nem. 

Otthon elmesélte a fickót, hogy milyen durva képe volt és 
biztosan az volt, akkor az apa, hogy szólhattatok volna valakinek, 
meg mért nem zárjátok az öltözőt, meg egyáltalán mi van abban az 
iskolában, én holnap bemegyek. Aztán elkezdtek esemeseket küldeni 
a kislány telefonjára, hogy ez egy gyerek telefonja, és karácsonyra 
kapta, aztán a hangpostára is rámondták, hogy kérjük, adja vissza. 

Este a vacsoránál már arra gondoltak, ha lehallgatja, biztos 
megesik a szíve ezen a dolgon, mert mondta az apa, hogy van ilyen, 
hogy erkölcsi törvény, az nem a neveléstől függ, hanem benne van 
az emberben, olyan evidencia, mint a szabadesés vagy a csillagos 
ég. Szóval lehet, hogy holnap visszahozza, hogy bocs, elloptam, de 


igazán megbántam, tudom, hogy ez bűn és többet nem. Vagy nem 
akarja bevallani, hogy ezt tette, csak annyit mond, hogy találtam egy 
telefont, és az üzenetekből kiderült, hogy kié, biztos elvesztette a 
gyerek a buszon stb. Így lesz, mondta az apa, hogy a gyerek ne 
bánkódjon, de a gyerek bánkódott, és éjszaka arról álmodott, hogy 
teljesen értelmetlenül magával cipel mindenféle dolgokat, az anyja 
ékszereit, az apja óráját, és ezeket mind ellopják útközben, aztán 
könyörög, hogy tessék visszaadni, de nem kapja vissza, csak röhög a 
fickó, és viszi magával az aranyláncot, meg az órát, meg a gyűrűket. 

A fickó a Blaha közelében vitte be a cuccot egy boltba. Használt 
telefonokat meg alkatrészeket értékesítettek. Itt van, Sanyi, mondta, 
öt darab. Jó minőség, tényleg korszerűek. Ezek, Lacikám, mondta a 
Sanyi, egy hét múlva akciósan vágják utánad. Öt rongy darabonként. 
Érted, egységár. De figyelj, Sanyi, legalább kettőért adjál egy tízest, 
érted, hogy fogok én kikeveredni a szuterénból, ha így szívatsz. 
Figyelj, Lacikám, ezek nem tudnak semmit, érted, hogy színes a 
kijelzőjük az már semmi, ha fényképet lehetne küldeni vele, akkor 
lenne tíz. A Laci csak azt mondta, bassza meg, és elmarkolta a 
huszonötezret, meg még volt a kilenc, az harmincnégy. Egy darabig 
elég, gondolta, és kilépett az üzletből. 

Este volt, sötét. Az égről Budapest fényei lemeszelték a 
csillagokat. Nem volt fölötte semmi, csak ez a szürkéssárga levegő. 
Belül kicsit bántotta valami. Hogy csak ennyit kapott, hogy a Sanyi 
belőle él, abból van ez a frankó üzlet, és ha feldobná a Sanyit, akkor 
ő aztán megszívná, mert a Sanyi egy orgazda, ő meg csak egy kis 
mobiltolvaj a kilencedik kerületből egy szar szuterénból. Aztán, hogy 
mindegy, lemegy azért a borozóba, ez afféle törvény volt a 
haverokkal, hogy ha van pénz, akkor lemegy, mert esetleg nekik 
nincs. 


ÉLETVESZÉLY 


Életveszély, mondta a nő, főleg egy gyereknek, s pláne az ő 
gyerekének, akiről köztudott, hogy semmi akarata nincsen, 
befolyásolható. Az iskolában eddig mindig a leghülyébb gyerekkel 
barátkozott, s ő is pont olyan lett, mint az a másik, mert annyira 
alkalmazkodik, de csak negatív irányban. Szóval döntéshelyzetben 
vagyunk, mondta, mert befejezi a hatodikat, és jövőre középiskolába 
kell mennie. Na nem kötelező, de nekik mégis az, a gyerek barátja 
miatt. És ő, mármint a nő, meg a férje, a gyerek apja felelősséget 
éreznek, nem kockáztathatják a gyerek életét, neki is csak egy van, s 
hányszor látni azt, hogy szülői figyelmetlenségből megy tönkre. És ez 
a város, hát kritikán aluli a közbiztonság, és a lakosság átlag morális 
szintje is (ezt már a férfi mondta, hogy morális szint, a nő nem tudott 
ilyen bonyolult általánosságokkal hirtelen előhozakodni). Mert milyen 
a közlekedés, mondjuk, a metró, folytatta a nő, bár már tíz éve nem 
ült metrón. Van neki egy betegsége, nagyon sok nő megkapja, 
magyarázta egyszer, pedig nem ragályos. A stressztől van, 
civilizációs ártalom, s nem amiatt, mert kiderült, hogy a férje egy 
másik nővel is kapcsolatot tart. A férfi szerint a nő persze csak 
szimulálta a betegséget, hogy kicsikarja belőle a kis Twingót, ami 
azért használtan is milliós tétel. Szóval a metró is életveszély, 
folytatta a nő, minden kocsi tele van gyanús alakokkal. Mesélte 
valaki, hogy egyszer csak úgy leült, és a mellette ülő utas fékezésnél 
nekidőlt a vállának teljes súllyal, odasimult hozzá, szinte letámadta, ő 
meg mondja neki, hogy mit akar már, nem ismerjük egymást, de a 
fickó nem tágít, erre az ismerőse meglöki, és a fickó átlendül a másik 
oldalra, a feje lenyaklik. Halott volt. Ott megölték a metrón úgy, hogy 
nem is vette senki észre. Ilyen a budapesti metró. Simán leülhet az 
ember egy halott mellé. És az én gyerekemet mégsem tehetem ki 
efféle inzultusnak. Meg hogy a buszon valaki odakiabáljon neki ilyen 
huszonéves, hogy na, gyerek, kell elesdés bélyeg. Mert mit gondolsz, 
mit mondana erre az én gyerekem. Nem tudod, ki sem találnád... Hát 
azt, hogy persze, gyűjtöm a bélyeget, és akkor azt mondják neki, 
hogy ez olyan, hogy nyalogatni kell. Erre a gyerek mint mond, na mit: 


hogy de jó, hogy egyszerre bélyeg, meg nyalóka. Mert ennyire hülye 
és befolyásolható. És este, ha megkérdezem, hogy na, nyalogattál 
ma elesdés bélyeget, akkor letagadja. Letagadja, mert annyira 
megátalkodott. És azt is, hogy szedett-e extazit meg szpídet. Hiába 
kérdezem. Mindig tagad, hogy nem. Szóval ezért döntöttünk úgy, 
hogy kiemeljük ebből a fertőből, nem hagyjuk úgymond elkallódni. 
Hogy tovább csússzon az erkölcsi züllés lejtőjén — szólt közbe a férfi, 
hogy látszódjék, ő is mennyit gondolkodott ezen a döntésen, s a 
megalapozottság épp e gondolkodás eredménye. 

EI Budapestről, de hová? Hosszas mérlegelés eredménye volt, 
hogy valamelyik református kollégiumba adjuk. Ez olyan jól is 
hangzik, a híres emberek életrajzából ezt már ismerjük, hogy a 
debreceni református kollégium lakója volt például. Igaz, ők nem 
reformátusok, de olyan nehéz meghatározni, hogy mi is az ember, 
főleg, ha nem is katolikus. Azt nem mondhatják, hogy ateisták, mert 
ugye az rosszul hangzik, meg nem is teljesen igaz. Szóval 
Budapesten nehéz ezt most meghatározni, hogy hogy is van, de ne 
feszegessük, végül is ők a református iskolákat választották, és a 
gyereket be is íratták olyan hittanra, nem árt az neki amúgy sem. És 
én ne szóljak ebbe bele, mert látszik rajtam, hogy én az egyházi 
iskolák, különösképpen a református egyházi iskolák esküdt 
ellensége vagyok. Lehet, hogy magát a reformációt is 
megkérdőjelezem, s az egész felvilágosodást, szólt közbe a férfi, a 
fejlődést. Magas szintű az oktatás különben, és ez a lényeg. Olyan 
alapot fog kapni, amire nem épülhet egy züllött élet, amire ugye az ő 
fiuk rendkívül alkalmas. Csurgó vagy Pápa, mondta az asszony, jöhet 
számításba. Nem porfészek, ezt ne mondjam, mert ezzel lekezelem a 
vidéki kisvárosokat, ahol igenis rendben van a főtér, meg minden, és 
tele van programokkal, csak azok a negatív dolgok nincsenek ott, 
mint itt Budapesten, hogy ecid- meg révparti. Ide jutottunk, mondta a 
férfi, ez maga az apokalipszis lovashadserege -— így magázta a férfi a 
Jelenések Könyve szereplőit. Szóval mi ezt döntöttük. És hidd el, 
mondta az asszony, akkor már sírt is, hogy nekem a legrosszabb. 
Nekem fáj a legjobban. De ez a történet nem szólhat rólam, a gyerek 
jövője a fontos. Meg a lakás is kicsi, hogy nehéz ennyi embernek 
elférni, meg van másik gyerek is, szólt közbe a férfi. Meg talán, 
mondta az asszony, zsebkendő után kotort a táskájában, aztán hogy 


adjál légy szíves, szólt oda a férfinak. Meg talán így most rendeződik 
a házasságuk is. Először a szemét törülte meg, utána az orrát, 
szétfoszlott a zsebkendő, ez a legolcsóbb akciós márka volt, egy 
raktáráruházban vették, ahol havonta kétszer nagybevásárlást 
tartanak. Vékony és gyorsan szétázik. Hogy rendeződik, mondta 
megint ügyetlenül törölgetve az ujjait. Mert lesz egy dolog, ami megint 
közös nekik. Hogy hiányzik a gyerek. 


A HARMADIK FIÚ 


A vasárnapi ebéd kötelező volt. Meg kellett jelenni tizennégy órakor. 
A szülők boldogok voltak ilyenkor. Úgy érezték, még mindig ők 
döntenek a lány életéről, hogy fennmaradt az a rend, amit huszonhat 
éve, a lány születésekor kialakítottak. Megélhették minden vasárnap 
a szülői hatalmat, s nem került túl nagy befektetésbe. Napóleonnak 
földrészeket kellett meghódítania, neki elég volt egy kiló disznóhús. 

A lány csengetett. A gyerek? — kérdezte az apa, hogy mért nincs 
ott a hatéves gyerek. Most jobb, ha nem — mondta a lány. Az a 
mondat, hogy nem bírom vele, ami nem a gyerekre, hanem a lány 
férjére vonatkozott, már a nagyszobában hangzott el. A szülők 
értetlenül bámultak bele a lány szemébe, aztán a szájába, amikor 
megint elkezdett beszélni, nézték a fogsort, amit nem kis költséggel 
sikerült ilyen rendbe szabályozni. Azért nem bírom, folytatta a lány, 
mert egy állat. Minden indulat nélkül mondta az állat szót, mint a 
parasztok etetés előtt, hogy megetetted-e az állatokat. Hogyhogy 
állat? — kérdezte most az anya. És iszik is, fűzte hozza a lány, s az 
apa megkérdezte, mennyit. A lány csak azt mondta, többet. És 
olyankor követelőzik is, hogy vacsora és káromkodik, holott neki ott a 
gyerek, s ő is jár dolgozni. 

Nálunk, mondta az anya a lánynál sokkal hevesebben, mintha az 
ő élete került volna veszélybe, nálunk, a mi családunkban nem 
szokás elválni, mindenki kitart a férje mellett, legalább a gyerek miatt. 
Erkölcsi elvekre hivatkozott, és a felelősségre, s közben lekicsinyelte 
a lány férjével kapcsolatos problémákat, hogy lelkiismeret-furdalást 
ébresszen a lányban. Rettegett, hogy a lány hazaköltözik a 
gyerekkel, mert azt ő már nem bírná elviselni, s a férje sem, hisz a 
szívével már évek óta bajok vannak, nem lehet terhelni. A 
gyerekszobát különben is átalakították étkezővé, és az apa is ott 
alszik. Annyi év után mégsem várható tőlük, hogy újra egy légtérben 
töltsék az éjszakákat. Meg nekik elég volt ennek a lánynak a 
kamaszkora, azt is kín volt elviselni, de hogy most visszaköltözzön, s 
végigasszisztálják a gyerek iskolakezdését, meg a lány szenvedését, 
hogy nem talál magának partnert, mert van már egy gyereke, elvált 


nő gyerekkel senkinek nem kell, s hogy azzal ébred és fekszik, hogy 
neki milyen rossz élet jutott, holott ő is megérdemelte volna a jobbat — 
ezt azért senki nem követelheti tőlük. Mondta az asszony az erkölcsi 
elveket, s közben a visszaköltözéstől rettegett. Végül kibökte, hogy 
nincs is hol laknotok, albérletbe akartok, vagy mi? Azt miből fizeted, 
különben is ki fogad be egy elvált nőt meg egy gyereket? 

A lány megértette, hogy a szülők nem akarják a hazaköltözést. 
Neki persze esze ágában sem volt újra a szülői házban élni. Utálta 
őket, a kamaszkora miatt, amikor annyi szenvedést okoztak, emiatt 
lett az a helyzet is, hogy tizennyolc évesen férjhez kellett mennie, 
csak hogy elköltözhessen otthonról, mert már nem bírta, hogy az apja 
titokban nyomozott utána, ellenőrizte, mivel tölti a szabadidejét, az 
anyja pedig lehülyézte minden barátnőjét, hülye kis kurváknak 
nevezte, s a fiúkat pedig, akik szerelmesek voltak a lányba, éretlen 
tacskónak, s mikor egy érettebb férfi feltűnt a színen, azt mondta, 
annak csak a lány szüzessége kell, meg biztosan házas. Mindenkit 
elmart mellőle, azt az egyet kivéve, aki feleségül vette. Szóval ezért 
az egész házasságért, részben így a gyerekért is meg a válásért 
tulajdonképpen ők, mármint a szülők a felelősek. De tudta a lány, 
hogy egy szülőnek, bárhogy is érezzen, vannak kötelezettségei a 
gyerekével kapcsolatban, s most éppen erre a kötelezettségre utalva 
mondta, hogy még szerencse, hogy megvan a nagymama lakása, 
hogy a szülők ez alatt a tíz hónap alatt, mióta a nagymama már nem 
él, nem tették pénzzé, s hogy ő odaköltözik a gyerekkel. Ahogy a lány 
mondta ezt a még szerencsét, valahogy benne volt, hogy mennyire 
jó, hogy a nagymama ilyen számára kedvező időpontban, még tavaly 
meghalt, s nem csak, mondjuk, jövőre fog, s ekként megkönnyítette a 
lánynak a döntést a házasságával kapcsolatban. Mert még egy év 
kibírhatatlan lett volna a férfi mellett. Mindez az asszonyt — akinek az 
anyja volt a nagymama - nem zavarta, örült, hogy a szülői 
kötelezettségnek is eleget tud tenni, s egyben a lány hazaköltözését 
is megakadályozza. Rögvest fölhívta a testvérét, aki éppúgy örököse 
volt annak a lakásnak, és mint agglegény nyugodtan lemondhatott 
róla a lány javára, mert minek is lenne neki az a lakás. Véletlenül 
összeszed egy élelmes nőt, aztán az úgyis elszed tőle mindent, 
például ennek a lakásnak a felét, amit az asszonnyal közösen 
örököltek. Az agglegény valóban lemondott az örökségéről, bár senki 


nem tudja, hogy az asszonynak ez mibe került, mi volt az a perdöntő 
mondat, amire a nagybácsi azt mondta: igazad van, ezekről a 
milliókról nekem le kell mondanom. Talán utalt arra, hogy 
gyerekkorukban mindig ezt a férfit szerették jobban a szüleik, s hogy 
egyetemre mehetett, mikor az asszonynak maradt az érettségi, holott 
tehetségesebb volt a testvérénél, ezt mindenki megmondhatja, aki 
akkor ismerte őket. S ez megszabta, hogy milyen társadalmi körben 
mozoghatott, s hogy épp ahhoz a férfihoz kellett hozzámennie, 
akihez hozzáment, mert a kínálkozó lehetőségek közül ez volt a 
legjobb választás, de objektíve, ugye, ez rossz volt. 

A lány már a válás előtt odaköltözött, hisz korábban a férje 
szüleinek a lakásában lakott, s ott mégsem maradhatott, ebben az 
ellenséges közegben, tán még a gyereket is elszakították volna tőle, 
hallani ilyen eseteket, a gonoszság határtalan. Csak a vasárnapi 
ebédek alkalmával és néha hétköznap telefonon jelezte a szüleinek, 
mennyire rettenetes neki ez az élet, hogy nincs társa, akivel legalább 
megbeszélhetné a problémáit, s igyekezett velük éreztetni, hogy 
miattuk van, hogy ilyen meggondolatlanul férjhez ment, s hogy rögtön 
a terhesség is. Még szerencse, hogy jó anyának tartja magát és 
szereti ezt a gyereket, mert ha nem, akkor nem is tudja, mi lenne. 

Hat év telt el ekként, hogy a lány egyedül élt a gyerekkel. Feltűnt 
ugyan egy férfi a munkahelyéről, de kudarc lett a vége, igaz, nem 
ivott és nem volt durva, de minden pénzét kaszinóba hordta, ha meg 
csak aprója volt, ócska kocsmákban dobálta be a játékautomatába. 
Ez is egyfajta szenvedély, s a nő nem akart a szerencsejátékkal 
osztozni a férfin. A harmincas férfiak, mondta egy munkahelyi 
névnapon, ahol kicsit becsíptek a nők, ha nem házasodtak még meg, 
akkor valami baj van velük. Alkoholisták, embergyűlölők, impotensek 
vagy buzik. A nők röhögtek, főleg a buzi szón, mert akkor 
mindenkinek egy konkrét munkatárs jutott az eszébe. 

Végül a lány lemondott arról, hogy olyan férfit találjon, aki még 
nem volt házas. Elment egy társkereső szolgálathoz, s a szolgálat 
által rendezett estek egyikén ismerkedett meg azzal a férfival, akit 
megfelelőnek talált, akivel úgymond elképzelhető a jövő. Igaz, némi 
teher: két gyerek, leromlott egzisztencia sújtotta, de gondolta, az ő 
erejével, a női akarattal és ambícióval fel lehet hozni, hisz az 
alapanyag megfelelő. Öt évbe telt, míg a férfit megfelelő irányba tudta 


állítani. Megtanította neki, hogyan kell jól eladni a munkaerejét, hogy 
kell az interjúk alkalmával előhozni az anyagiakat, hogy nem szabad 
alámenni az értékének, mert akkor komolytalannak veszik, de túl 
sokat sem szabad mondani, mert akkor megsértődnek, s rögvest 
elhajtják. A férfi végül egy multinacionális cégnél helyezkedett el 
középvezetői szinten, rengeteg munka, de a pénz rendben volt, plusz 
céges kocsi és ingyenmobil. Ennek a végülis boldog és 
perspektivikus együttlétnek két gyermek lett az eredménye. Két kisfiú, 
akiknek még akkor sikerült megfoganniuk, amikor a nő simán ki tudta 
hordani őket, mert különben vészesen közeledett az az időszak, 
amikor ez már rettenetesen kockázatos. A két kicsi gyermek kitöltötte 
a lány életét, hisz róla mindenki tudta, hogy jó anya. Minden figyelme 
ezekre a gyerekekre fordult, s a gyerek olyan: mennél több figyelmet 
kap, annál többet követel. Nem tud az anyai szeretettel betelni — 
mondta a lány egy alkalommal a játszótéren más mamáknak, akik 
aztán szintén alkalmat találtak, hogy saját anyai erényeiket dicsérjék. 
Közben a korábbi, sikertelen házasságból született gyermek lassan 
felnőtt, s egy napon, szinte észre sem vették, de elköltözött abból a 
kis lyukból, amit az új, részben a nagymama lakásából vásárolt 
budafoki ház padlásterében kialakítottak neki. 

Teltek az évek, és megritkultak a telefonok is. Az asszony észre 
sem vette, hogy mennyire elfeledkezik erről a fiúról. Életkorát a két 
kisgyerek kora határozta meg. Nálánál épp tíz évvel fiatalabb 
szülőkkel tartotta a kapcsolatot, s önmagát is tíz évvel fiatalabbnak 
érezte. Megfiatalítottak a gyerekek, mondogatta a munkahelyén, s 
valóban teljesen kiment a fejéből tíz év, néha nem is értette, hogy az 
idősebb kollégákkal mért van tegező viszonyban, honnét ered ez a 
bizalmas kapcsolat. Sokszor szülőértekezleten, mikor felszólalt, azt 
mondta, hogy egy kétgyerekes családanyától az nem várható el, 
hogy papírpénzeket vagdosson ki egy kartonból, s hogy mért nem 
gyártanak olyat, amit a nyomdában perforálnak, ekként csak ki kéne 
pattintani a helyéről. Azt még egy gyerek is meg tudná csinálni, 
mégsem a szülők iratkoztak be első általánosba stb. A vasárnapi 
ebédek során is gyakran, mikor a férjével a szülők előtt 
összeugrottak, hogy nem bírja a házimunkát, mármint mennyiségben, 
a férfi neki semmit vagy alig valamit segít, s hogy őt nem érdekli, 
hogy a munkahelyén mekkora a terhelés, a saját ganéját mégiscsak 


neki kéne, akkor a szülők is így fogalmaztak, hogy ennyi feladatot 
egy kétgyerekes családanya nem képes ellátni, ezt a férfi is 
megérthetné. A férfi ilyenkor hallgatott, vagy mert belátta a felesége 
és az anyósáék igazát, vagy mert azt látta be, hogy a második 
házasságával tette tönkre végképp az életét, mint mondogatta is a 
kollégáinak annál a multinacionális vállalatnál, hogy ez a modern 
cégeknek a szerencséje, hogy az emberek annyira gyűlölnek otthon 
lenni, hogy inkább napi huszonnégy órában melóznak, akár a 
rabszolgák. S hogy az idők során ő teljesen más képet alakított ki az 
ókori Egyiptomról. 

A szülők a vasárnapi ebédre, ami mondhatni kötelező volt, 
meghívták a nagybácsit is, aki változatlanul agglegény volt, ekként 
ritkán jutott házi koszthoz. Az asszony ilyenkor úgy érezte, 
bőségesen visszafizeti a nagyvonalú gesztust. Mert egy ilyen ebéd 
értéke nem pusztán a pénzben mérhető. A nagybácsi egy 
alkalommal véletlenül felvetette, hogy mért van az, hogy amikor ő itt 
ebédel, soha nincs itt az a harmadik gyerek, aki közben felnőtt. S 
hogy ő szívesen látná, mert már régen nem. A lány a tányérra 
bámult, s látványosan elkezdett rágni, hogy látszódjék, a 
válaszadásnak gyakorlati akadályai vannak. A lány férje makogott 
ekkor valamit, hogy nem izgalmas neki ez a társaság, most éli a 
legszebb éveit, s hogy a meleg kaja egy huszonévesnek nem nagy 
szám, ha dögunalmas felnőttekkel kell együtt lennie, mert ugye 
tagadhatatlan, hogy ez bizonyos szempontból, helyesebben 
szemszögből — most zavarba jött a férfi, megijedt, hogy úgy fog tűnni, 
a saját véleményét mondja — szóval, hogy ez másnak, szóval nem 
nekünk, akik itt vagyunk és szeretjük a finom ennivalókat, meg 
egymást is — itt rágatlan csúszott le egy húsdarab, s megnyomta a 
torokporcot, azt a mindenki számára ismert kellemetlen fájdalmat 
hagyva ott, amit még egy órával az esemény után is érez az ember, 
ami olyan, mintha még mindig ott lenne az a bizonyos darab, s 
mielőtt lebomlana, s rendesen salak lenne belőle, bedagad, s elzárja 
a nyelőcsövet -, szóval másoknak, például a harmadik fiúnak ez 
meglehetősen unalmas, egy ilyen vasárnap délután, amikor a mozik 
tele vannak oszkárdíjas filmekkel, meg a diszkók is tárt kapukkal... Jó 
— kötekedett tovább a nagybácsi —, de azért mégiscsak a családhoz 


tartozik, a gyereketek, nem. Legközelebb, mondta a lány, majd 
legközelebb úgy szervezzük. 

Még hetekig váratott magára a legközelebb. A lány, amint 
hazaértek, elfelejtette a dolgot, hisz a hétfőre kellett koncentrálni, 
mikoris a gyerekek iskolába mennek, ellenőrizni a leckét, beállítani fél 
hétre az órát, kivasalni a tornatrikót. Tartalmas családi programokkal 
színesítették a hét utolsó napjait, ezért minden vasárnap estére 
maradt. Pl. szombaton állatkertben voltak, estére meg kivettek egy 
videót. Olyan filmeket szerettek nézni, amiket a gyerekek is értenek, 
de a felnőtteknek is tanulságos. Hála istennek mindig találnak ilyet. A 
kölcsönzőben már ismerik az ízlésüket, s alighogy belépnek, már 
mondja a nő, hogy mit érdemes. Különben épp ezért szeretnek 
Budafokon élni, mert annyira családias ott minden. A kisboltban 
ismerik őket, meg a gyerekeket is. Senki nem csapná be még a 
kisebbet sem, ha leküldik kenyérért. Csak karácsony közeledtével 
jutott újra eszébe a lánynak, aki persze már rég meglett asszony volt, 
s csak a szülők számára maradt lány, hogy mit mondott a 
nagybácsinak, amikor a rádiók olyan megható műsorokat 
közvetítenek, amelyek, úgymond, építenek a lelkiismeretre, a 
mindenkiben mélyen meglévő jóérzésre vagy erkölcsi törvényre, s a 
szülőket . arra késztetik, hogy — megbocsássanak tékozló 
gyermekeiknek, a gyermekeket arra, hogy eszükbe jussanak azok a 
szülők, akiket már évekkel ezelőtt benyomtak egy szociális 
intézménybe, s látogassák meg egy órára őket, hogy legalább most 
karácsonykor ne hivatkozzanak feladatokra,  elfoglaltságra, 
pénzhiányra, valahogy biztos megoldható. Egy ilyen műsor 
foglalkozott az elvált családokkal, hogy mennyire nehéz 
megszervezni, hogy a gyerekeknek legyen az apjukkal is, meg az 
anyjukkal is néhány meghitt órájuk ezen a nagy, már rég nem vallási, 
hanem inkább a szeretetre épülő ünnepen. A lány elsírta magát. 
Egyedül volt otthon, mindenki dolgozott, ő vasalt. A vasalást mindig 
arra használja, hogy hallgasson valamit, régebben tévét is nézett, de 
az a tévé, ami a vasalódeszkától is látható, elromlott, s persze a férje 
olyan szemétláda, hogy nem viszi el szerelőhöz, neki mindegy, ő nem 
szokott vasalni, szóval azóta, négy hónapja a táskarádiót cipeli oda. 
A vasaló spriccere mellett most az ő szeme is hullajtott néhány 


könnyet, mikor eszébe jutott a harmadik, sorrendben a legidősebb 
gyermeke. 

Letette a vasalót, előkotorta a táskájából a mobilt, s rácsörgött 
erre a fiúra. Szia, anyu, hallotta az asszony, s összeszorult neki a 
szíve, ezzel az összeszorult szívvel viaskodva mondta, hogy örülne, 
és mindenki örülne, ha eljönne karácsony este a nagyszülőkhöz 
vacsorára. Ott lesz mindenki, az egész család, s neki is ott volna a 
helye, mégiscsak az ő gyereke, a gyereknek meg ő az anyja. A fiú 
ekkor mondta, hogy ne haragudjon az anya, de ő már elígérkezett, 
hogy elkíséri épp karácsonykor a barátnőjét a szüleihez, s ez vidéken 
van, emiatt az egész napot, sőt tulajdonképpen az egész karácsonyt 
igénybe veszi. Az asszony akkor nem szomorúságot érzett, hanem 
inkább féltékenységet, mint egy korábban szerelmi viszonyban lévő 
férfi és nő szokott, mikor tíz évvel a kapcsolat megszakadása után 
találkoznak, szinte gyűlölettel veszik tudomásul, hogy a másiknak van 
egy új kapcsolata, házasság vagy élettársi viszony, holott neki is van, 
de mégsem tudnak uralkodni a féltékenységen. Az asszony 
visszakérdezett, hogy ezek szerint van a fiúnak barátnője. Persze, 
mondta a fiú. Kicsoda, kérdezte tovább az asszony, s akkor a fiú 
mondott egy nevet, hogy ő, s hogy már két éve, s hogy az anya 
ismeri. Az asszony akkor zavarba jött, mert eszébe jutott, hogy a fiú 
mondta, meg egyszer véletlenül a Móricz Zsigmond körtéren 
összefutott velük. Hogy a zavarát leplezze, azt mondta, nem 
gondoltam, hogy ilyen sokáig kitart. Aztán sértetten letette a telefont, 
hogy akkor majd máskor, talán még azt is mondta, hogy majd ha 
legközelebb karácsony lesz, találkozunk, mert hirtelen nem jutott 
eszébe, hogy az csak jövőre lesz. 

Négyen vagytok, kérdezte a lány anyja, mikor megérkeztek. A 
lány mondta, hogy igen. Később jön? — kérdezte az asszony. — Nem. 
Nem tud, válaszolta a lány. Ledobálták a kabátokat, csizmákat, a 
gyerekek szépen voltak fölöltözve, meg a férfi is, ahogyan a 
komolyabb tárgyalásokra szokott. A valahai gyerekszobában volt 
terítve, az apa ott volt és a terítéket rakosgatta, mikor szólt az 
asszony, hogy eggyel kevesebben leszünk. Ez volt náluk a 
szereposztás, hogy az asszony az ételről gondoskodott, a férfi a 
terítékről. Igaz, hideg volt a karácsonyi vacsora, úgyhogy valójában 
senki nem tudta, mit csinál az asszony egész nap egyedül a 


konyhában. Megvárja, míg kihűl a téliszalámi, mondta egyszer az apa 
barátja, akit az anya ezt követően hamar elmart az apa mellől, 
minden egyéb baráttal együtt. Mert a barátok, mint tudjuk, csak arra 
valók, hogy a házasságokat felbomlasszák, vagy mert a férfit az 
asszony ellen tüzelik, vagy mert az asszonyt akarják elszeretni a férfi 
mellől, s ő, mármint az asszony, egyiket sem akarta. 

Kerek asztal volt. A kerek asztal mellett általában sokan férnek, de 
azért a végtelenségig nem növelhető a létszám. Még akkor sem, ha 
az apa a praktikus gondolkodásáról volt ismert mind a családban, 
mind a családon kívül. Nálánál jobban például bőröndöt pakolni senki 
nem tudott. Ott, abban a bőröndben minden kis szeglet ki volt 
használva. Ha van egy kis rés, magyarázta egy utazás során a 
szállodában a kollégájának, oda legalább egy alsógatyát vagy egy 
zoknit be lehet csúsztatni. És még az apa sem tudta, hogy 
tulajdonképpen hogy fogja a pluszszéket beerőltetni, mert azért a 
lehetetlen megoldására ő sem képes. lalán ő mondta is, mikor a 
felesleges terítéket eltüntette, mert a tányér még odafért, csak az 
evőeszközök értek egymásra, de lehet, hogy csak gondolta, ahogyan 
a többiek, hogy mégsem ülhetnek ezen a nagy ünnepen úgy az 
asztalhoz, mint a heringek, egymás hegyére-hátára hányva. De nem 
ám, bólogatott mindenki magában vagy ténylegesen, attól függően, 
hogy az apa mondata elhangzott-e. Csak a lánynak ütött egy 
pillanatra szöget a fejébe, hogy nem a nagybácsi miatt maradt-e el a 
harmadik fiú. Hogy nem azért, mert ő foglalja el azt a széket, ami 
még pluszban odafér az asztalhoz. Hirtelen úgy érezte, megértett 
mindent, hogy az anyja, akit mindig is gyűlölt, találta ki az egészet, 
amikor megrémült, hogy hazaköltözik a válás után a gyerekkel. 
Valami titkos egyezség volt közte és a nagybácsi között, mert ő, 
mármint a lány nem tud elképzelni olyan embert, aki magától lemond 
az örökségről, hogy a nagybácsi azért van itt, hogy visszazabálja a 
milliókat, s erre ment rá az ő harmadik, sorban a legidősebb 
gyermeke. És a nagybácsi épp azért hozta a múltkor is szóba, hogy 
látni szeretné, mert neki is lelkiismeret-furdalása van, hogy olyan, 
mint egy gyilkos, aki vissza akar menni a tett színhelyére. Meg akarta 
nézni az áldozatot, gondolta a lány, hogy mivé lett így elmarva az 
anyjától az a szegény fiú. Sajnálta magát és a harmadik gyereket, s 
ugyanakkor heves gyűlöletet érzett a nagybácsi iránt, azt a gyűlöletet, 


amit csak karácsonykor tud érezni az ember, amikor a kötelező 
szeretet úgymond észrevétlen vágyat ébreszt az agresszióra, a világ 
s különösen a hozzánk közelálló embertársak megvetésére. 


MARKÓ 


A plafon volt az ég, oldalt csillagok, napok, holdak, egy egész 
mindenség. A cella kicsi volt, mégis minden elfért, a kozmosz tokkal- 
vonóval. Olyan nagy lett, mesélte a haverom, hogy még az egész 
élete is elfért ott, amikor bevitték a Markóba. Budán laktak, 
zöldövezet, alagsor, házmesterlakás. Ez van legközelebb a 
zöldövezethez, magyarázta a férfi, már a magasföldszint is messzebb 
van. Bokán lehetett nyomni a járókelőket, ha kilökték az 
ablakszárnyakat. Kicsi. Másfél szoba. Házmesterlakások közül 
nagynak számít, mondta mindig a férfi, mikor az asszony 
panaszkodott, hogy kicsi. 

Pedig kicsi volt, a hang nem maradt a falak között, hanem ment 
fölfelé, és a nagyobb lakások tulajdonosai hallották, hogy üvölt a férfi, 
meg sír az asszony. Azt gondolták, a férfi egy állat, akivel napot sem 
töltenének együtt, s az asszony egyszer még belerokkan. Ekkora 
terhet cipelni, plusz még a gyerek, azt is rendben tartani, a szüleiről 
nem is beszélve, az egyik épp rákos, vagy valami hasonló, 
mindenesetre halálos és hosszan tartó szenvedés. 

A férfi katonatiszt volt. Tulajdonképpen kiemelték a munkások 
közül, mert látták, hogy érdemes vele foglalkozni. Inkább a sereg, 
gondolta, mint a lemezeket cipelni a hajógyárban. A lakást is a 
honvédségtől kapta. Szerinte jobbat is annál, amilyen a beosztása 
volt, mert szeretik őt, azért. Mások kisebbet kaptak, mondta az 
asszonynak, úgyhogy örülhetnek, s az asszony mondta, hogy ő is 
örül. Jobban is örülhetnél, mondta a férfi, hogy én is lássam. Aztán 
üvölteni kezdett, hogy senki nem örül annak, amit elért, hogy az 
szerintük semmi, s hogy a gyerek meg menjen aludni, mert idő van. 
De a gyerek nem mert. Senki nem figyel rám, senki, üvöltötte a férfi, 
a gyerek se, még a gyerek se figyel. Nem katona, mondta az 
asszony, ez nem katona, neki nem kell parancsolni. De azt 
megmondhatom, hogy mikor menjen ágyba, nekem is megmondta az 
apám, nekem is. Majd elmegy, mondta az asszony, nem kell mindig 
hajtani, mint a honvédeket a kiképzésen. 


Az asszony mindig védte a gyereket, a férfi meg, hogy az 
asszony ellene neveli, mert ők vannak együtt, egész nap, s amikor ő 
hazajön a laktanyából, akkor nem befogadják, hanem úgy csinálnak, 
hogy ők vannak ketten, a katonatiszt meg egyedül. Ott ül egyedül. 
Mintha egy cellába lenne bezárva. Érted, kiabált, nem bírom már ezt 
a magányt, nem bírom, megőrülök tőle, hogy van az a hülye laktanya, 
ott is a feszültség mindig, meg a szolgálatok, nem lehet bírni, itt meg 
egyedül, ha fölnézek a levesből, látom, hogy egyedül vagyok. Én 
kivel vagyok, kiabált az asszony. 

A fenti lakók hallották, és azt mondták, ilyenek laknak mindig, a 
háború előtt is ilyenek laktak a házmesterlakásokban, ilyen szar 
alakok. Füleltek. Percekre a katonatiszt elterelte figyelmüket arról a 
hallgatag gyűlöletről, ahogy egymást utálták abban a nagy budai 
lakásban. Ott szurkoltak lélegzet-visszafojtva, hogy minden szó 
eljusson a fülükhöz. A katonatiszt először hetente kétszer üvöltött, 
aztán négyszer egy héten. A szolgálati napok kimaradtak. 

Akkor este is üvöltött, mintha meccset közvetítene a Szepesi. 
Hogy most megfizet mindenért, mármint az asszony, mert nem bírja, 
hogy a gyerek nem szól hozzá, hogy az asszony nem öleli meg, még 
este sem az ágyban. Pedig ez neki nagyon kell, az a meleg, amit az 
asszonytól kaphatna. Mert olyan ott a laktanyában, olyan kegyetlen 
kemény minden: vasfegyelem. A vas meg hideg, mint a jég. Az 
asszony meg, hogy hogy tudnálak megölelni, amikor mindig üvöltesz. 
A nőknél nem úgy megy. Az nem megy úgy, hogy akkor is lehet, hogy 
lefekszünk, és minden rendben van. Én is érzékeny vagyok, mondta 
a férfi, most hiába akarsz mást mondani, hogy állat, ilyeneket. Én is 
érzékeny vagyok, csak neked az nem számít. Az asszony meg, hogy 
biztos, de mit csináljon, neki így nem megy, mert fél, meg annyi 
minden van a vállán, például a gyerek is, meg a kórház, a szülei, 
mindenki csak az ő vérét szívja, mondta. A férfi meg, hogy ő semmit 
nem kér, csak amit mindenki megkap, hogy szeressék, de az 
asszony nem akarja, s hogy most ezért megfizet. És hogy most ő 
kitör ebből a cellából, kitör belőle, mert nem bírja a magányt. 

Előkerült valahonnét a szolgálati pisztoly, mondta a haverom, 
azzal hadonászott, az asszony meg nekiszorult a konyhafalnak. Már 
tovább nem tudott hátrálni, mert a falig tartott a konyha. Akkor vágta 
bele a haverom a faterja hátába a kést, pedig különben kenyeret 


akart szelni, mert épp elfogyott, és nagyon megszokta, hogy a 
babfőzelékhez mindig eszik. 

Bevitték a Markóba, abba a cellába, ahol elfért az egész élete, 
mondta. Pedig nem hitte volna előtte. De ott volt minden. 

Egy év múlva engedtek ki. Azt mondták a tárgyaláson, 
önvédelem. Bár effektíve nem az én életem volt veszélyben, de 
megértették, hogy én úgy érezhettem akkor, mondta, és az is 
segített, hogy a faterom — köpött egyet — végül is életben maradt. Az 
ügyvédtől tudtam meg, a börtön előtt, kint az utcán, hogy most iszik. 
Látták hazafelé támolyogni. Ő is kijutott a cellájából, nevetett az 
ügyvéd. Én elindultam, levegő után kapkodva át a Markón, mintha 
szkafander nélkül letettek volna a holdra, olyan volt nekem akkor a 
város. Hiányzott a kozmosz, ahol ismertem a napot és a csillagokat, 
ismertem minden égitestet, és ismertem az egész életemet, ami ott 
zajlott. És nem tudtam, hogy lehet élnem a cellán kívüli Budapesten. 


A KOVÁCS LACI LÁNYA 


Engedjétek hozzám a gyermekeket, kiáltoznak a budapesti iskolák 
minden szeptember elsején. S a szülők autóba és buszba pakolják 
kölkeiket, és száműzik őket az oktatási intézmények biztonságos falai 
közé, hogy a gyermekek végre felcserélhessék az Istentől kapott 
szabadságot a szükségszerűségek felismerésére, amit Hegel 
ajándékozott az emberiségnek. 

Hallotta ezt a kiabálást a Kovács Laci is, meg a Laci nyolcadikos 
lánya kb. száztíz kilométerre a fővárostól, mert a fővárosi iskolák 
egyszerre kiabáltak, és annak rettentő erős a hangja, még ilyen 
messzire is elhallatszik. A Laci úgy is meghallotta, hogy le se 
kapcsolta a traktort, amivel éppen az őszi szántásokhoz készült. Még 
a traktorhangon keresztül is hallotta. 

Nagyon okos gyerek volt a Laci lánya. Ott a faluban mindenből 
ötös, a többiből meg dicséretes. Egy zöldövezeti gimnáziumot nézett 
ki a Laci a térképről, hogy ne legyen akkora a különbség, hogy a 
gyerek mindjárt ilyen nagy forgatagba kerül, ami ugye ott vidéken 
nincsen, mert van az a néhány buszjárat, a Kaliék lepattant ezerötös 
zsigája, de főleg a munkagépek. Hát szóval ezután az ember mégse 
költözhet a Rákóczi útra, bele a hangzavarba. Inkább ott a 
Rózsadombon, ott az egy csendes, szinte vidéki környezet, mondta a 
Laci a feleségének. Biztosan jó lesz, mondta a feleség, meg attól 
sem kell tartani, hogy ilyen jó levegőn összevissza kábítószereznek a 
gyerekek. Azt gondolta, a kábítószer terjedése közvetlenül összefügg 
a zajjal meg a büdössel, hogy annál még a heroin is jobb. 

Jó választás volt, mondta hazafelé a Laci az asszonynak, akinek 
fájt egy kicsit a szíve a gyerekért, meg nem tudta, mit fog most abban 
az időben csinálni, mikor a gyerekkel csinált valamit. Jó, mondta. 
Most nem örülsz? — kérdezte a Laci. — Most nem azért vállaltam még 
éjszaka is fuvart, hogy ezt lehessen. Persze, mondta az asszony, 
hogy mennyire kitett magáért a Laci, s csak ennek lehet az 
eredménye, hogy a gyerek Pestre jár gimnáziumba, különben hiába 
lenne okos. És a Laci tényleg úgy is érezte, hogy tulajdonképpen őt 
vették föl a gimibe, és hogy ő lesz majd ilyen marketingmenedzser, 


vagy valami hasonló egy multinacionális cégnél, ahol mindenki 
vegetáriánus és szoláriumba jár, meg borotválja a hónalját. 

Szóval a gyerek búcsút inthet a falunak, a Laci meg beinthet a 
Karesznak, aki reggeltől estig azzal szívatja, hogy az ő fia 
Gyöngyösön egyetemi tanár, pedig Gyöngyösön nincs is egyetem. 

A gyerek elkezdte a gimit a zöldövezetben, abban a vidékies 
rózsadombi környezetben, az asszony meg otthon várta egész héten, 
hogy hazautazzon hétvégére. Kigondolta, hogy mit fog majd főzni, 
mert jó hely volt az környezeti szempontból, de az étel, hát nem 
vetekedhet az otthonival. A gyerek hazajárt és ette a mama ebédjeit, 
a mama kérdezgette, hogy jól sikerült-e. A gyerek mondta, hogy jól. A 
Laci közben az ellenőrzőt lapozgatta, hogy mik vannak beleírva. Az 
ének ötös, meg a gyakorlati, de matekból hármas, és a magyar 
háromnegyed. Most mi van, kérdezte a gyereket, nem kéne többet 
tanulni? Nem azért mentél oda? Most mondjad már el akkor, hogy 
mivel telnek a napjaid? Délután, akkor mi van? Belógsz a városba 
abból a jó kis csendes vidéki környezetből? Ott szívod a benzingőzt? 
A gyerek meg, hogy ő tanul és hogy Budapestről még annyit se tud, 
hol folyik a Duna, nemhogy a Belvárosban csavarogna. Este elmegy 
az albérletbe, és csak a szobaajtón jön ki, ha túl sok teát ivott, pisilni. 
De azt mondta az osztályfőnök, hogy a vidéki iskolák kb. 
huszonötször rosszabbak. És ha már tizenötöt leküzdött, még akkor 
is marad tíz. És neki ez a baja, mondta az osztályfőnök. A Laci 
kiabált, hogy az ő lánya nem vidéki iskola, hanem egy gyerek, aki 
kitűnő volt és egy ilyen gyerek nem lehet hármas, meg négyes, mert 
akkor minek vállalta az esti fuvarokat. Mi a szarnak! — kiabált. A 
gyerek már másodikos volt. Kiveszlek, érted. Ha én képes vagyok 
tizenkét órát a traktorülésben rázatni az aranyerem, akkor neked a 
tizenhat se lehet sok egy rugósfotelban. 

Az asszony odament este a gyerek ágyához, hogy mi van, mért 
nem megy. Nincs-e tényleg valami elesdés bélyeg vagy egy 
kétgyerekes családapa, mert hallotta, hogy Pesten így megy. 
Megunják a feleségüket, aztán a gimnáziumok körül ólálkodnak. 
Hiába tudja az anyagot, mondta a gyerek, nem tudja elmondani. Nem 
érti, mért van így, s ha elmondja rendesen, akkor is csak négyes, ami 
szerinte pont ötös lenne, hogy mért van ez, hogy ahogy ő mondja, az 
eleve négyes, ahogy meg a Simon Flóra, az már eleve ötös, pedig a 


Flóra rövidebben is mondja, meg nem is jobban. Hogy neki már az 
négyes, ha föláll, mintha nem úgy állna föl, mint a többiek, akik abban 
a vidéki csendes környezetben születtek a Rózsadombon, hogy a 
testtartásában van valami, ami lehúzza a jegyet, s az meg már 
sokszor hármas, amikor megszólal. Mintha másképpen nem is 
lehetne, csak így. 

Nem baj, mondta az asszony, amikor a gyerek már negyedikes 
volt. De baj, mondta a férfi, és kiment a traktort szerelni. Baj, mondta 
magában, és hozzávágta a sárhányóhoz a huszonnyolcas 
villáskulcsot, ami éppen a kezében volt. Baj. Leköpte a traktort, 
amivel a pénzt kereste, mert ha azt a pénzt nem keresi, akkor ez az 
egész dolog nincs, ez az egész Budapest. Hogy mért kellett neki azt 
megkeresni, s ha már megkereste, akkor mért nem hordta el a 
Marcihoz a kocsmába, mint a többi traktorista, meg a buszsofőrök is. 
Nekivetette a hátát a traktor oldalának. Júniusban újra itthon lesz a 
gyerek, gondolta. Megy a faluban és jön a Karesz, és kérdezi, hogy 
itthon van a gyerek? Ezt kérdezi majd, s hogy az ő fia is hazajön 
Gyöngyösről, ahol egyetemi tanár, látogatóba — ezt kihangsúlyozza, 
hogy látogatóba — a nyáron. A Kareszt keresztül kéne szúrni egy 
csavarhúzóval, gondolta a Laci, hogy amikor kimondja a látogatóba 
szót, akkor lelöki a torkán a pajszert. 

Majd elvégzi levelezőn az óvónőképzőt itthon, nem neki való ez 
a Budapest — mondta az asszony este vacsoránál, amikor a Laci 
végre bement -, zaj, meg nincs is itthon. Ja, mondta a férfi, óvónőre 
mindig szükség van. Szükség, válaszolt a férfi. Nehezen nyelt, 
mintha nem a Karesz torkában lenne a pajszer, hanem az övében, és 
a vasrúd mellett semmi nem akarna elcsúszni, mert vastag is, meg 
rozsdás is. 

Örült a Kovács Laci lánya, mikor megtudta ezt a levelezőt, mert ő 
tulajdonképpen mindig is szerette a gyerekeket. Különösen ezt a 
korosztályt, mondta a fiúnak ott a faluban, akivel járt, a négy-öt 
éveseket. Jó volt neki arra gondolni, ami lesz: az óvodára és a saját 
gyerekeire, akik majd születnek. 

Mindenki elnyerte jutalmát, ahogy a mesében, és Budapestnek 
sem fájt a szíve. 


EGY BUDAPESTI LAKOS ÉLETE 


A Pityu bácsi csak gyűjtse a holdakat, ezt mondta a Pityu bácsi veje, 
mert Pesten ezt nagyon tudják, hogy mit kell csinálni, különösen 
Újpesten, ahol a Pityu bácsi veje lakott, mert az még a Pestnél is 
korszerűbb, Budáról nem is beszélve, ahol tulajdonképpen csak két 
metrómegálló van, meg egy vár és kész, Óbudán meg csak romok. 

Pityu bácsi gyűjtötte, a veje meg lejárt havonta egyszer, hogy 
azokat a terményeket, amiket a Pityu bácsi nem tudott eladni, 
felszállítsa Újpestre, hogy ott értékesítse vagy betárazza a 
mélyhűtőbe. Jó lesz télre, mert ez nem olyan, mint a gyári, nincs 
benne annyi ólom, meg nitrogén, szinte bio. 

Először wartburg volt a vidék-Budapest-tengely, azzal járt a 
Pityu bácsi veje a szajréért, aztán ahogy elmaradtak a nyolcvanas 
évek, jöttek olyan kocsik, amiket a parasztok csak úgy neveztek, 
hogy nagy kék cirkáló, meg kályhaezüst hodály, mert ilyen márkákat, 
hogy toyota meg mitsubishi, egyáltalán nem bírtak megjegyezni. 

Épp harminckét holdat gyűjtött össze a Pityu bácsi. Mondta is a 
kocsmában a parasztoknak, hogy pont annyi, ahány fogam volt. A 
parasztok meg röhögtek, hogy a Pityu bácsinak nem volt soha annyi, 
mert a növekedés ritmusában rohadtak ki, egészen az ifjúkori 
protézisig. Mert a Pityu bácsi pont akkor született, amikor válság volt, 
és éheztek, éhezett az anyja is, meg az apja is, és voltak, akik 
meghaltak az éhségtől, ketten is a Pityu bácsi testvérei közül, de 
persze ez Budapestről nem látszott, meg senkit nem is érdekelt, a 
pesti emberek elvoltak egymás között, elzsidózgattak, meg verték a 
nemzetiszín dolmányukat, hogy Trianon, mikor a Pityu bácsi családja 
éppen halt meg. De a Pityu erős szervezetű volt. Ő lett a túlélő. 

Szóval megvolt a harminckettő, amikor a Pityu bácsi először 
kapott valamit a szívébe. Infarktus, mondták a kórházban az orvosok 
a Pityu bácsi vejének, meg hogy kemény fickó az apósa, simán túléli. 
A férfi bement a Pityu bácsihoz a kórterembe, az öreg ott ült az ágy 
szélén, hogy már kutya baja. Akkor mehet az élet előre a holdakért, 
mondta a veje, a Pityu bácsi bólogatott, ő is így gondolta, napokat a 
holdakért. Alig került ki a kórházból, szerzett még tizennyolcat. 


Málnát telepít, meg búzát fog vetni, mondta a vejének, a veje meg 
mondta, hogy az jó lesz, a málna árából lehet még földet is venni, 
meg majd akkor végre lecseréli ezt a lakást egy kertesre Újpesten, 
mert ő onnét nem mozdul, mert az egy nagyon korszerű környék. És 
lecserélte, mert hamarosan a málna jól hozott, s mire a Pityu bácsi 
végül agyvérzést kapott, s fél oldalára lebénult, a Pityu bácsi vejének 
már kertes háza volt és garázsa a vidék-Budapest-tengelyt ellátó 
kályhaezüst hodály számára. 

Nem tudunk mit csinálni az öreggel, mondta otthon a Pityu bácsi 
lányának a férfi, hogy ki tudná ápolni. Nem, mondta az asszony, aki 
nagyon sokra tartotta az urát, mert minden jó ötlet, ami a család 
jövője, vagyis a lányuk jövője szempontjából számít, például hogy az 
apja földet vásároljon, szóval mindez a férjétől származik. 

Másnap a Pityu bácsi veje elment a tanácsra, hogy bejelentse a 
Pityu bácsit. Ápolásra szorul?, kérdezte az asszony a hivatalban. 
Agyvérzés, mondta a férfi. Öreg már, meg sokat dolgozott. 
Gondoskodni is kell az öregekről, mondta az asszony, meg hogy neki 
is mekkora nehézség az anyjával, aki már szinte magatehetetlen, s 
alig lehet megszervezni az életet, hogy eljusson hozzá, és még akkor 
a férje kiabál, hogy ez pénzbe kerül, meg nincs otthon meleg 
vacsora. De mikor, sóhajtott az asszony. A férfi bólintott, hogy mi csak 
nem leszünk ilyenek öregen, meg mit tehet az ember. Amíg 
beszélgettek, a Pityu bácsi budapesti lakos lett. 

Abban a faluban, ahol a Pityu bácsi lakott, volt egy öregek 
otthona, amit a fővárosi önkormányzat működtetett. Nyugdíjas 
békávé-alkalmazottak, rendőrözvegyek, effélék laktak benne. lde 
költöztették be a Pityu bácsit, mert már lehetett mint budapesti lakost. 
A Pityu bácsi nehezen beszélt és sántított is. A budapesti öregek 
nevettek ezen a furcsa beszéden, meg azon, hogy a Pityu bácsi azt 
állítja, hogy ő egy földbirtokos. Hamarosan elnevezték Pityugrófnak 
és mindig nagyot nevettek rajta, ha elmesélte, mekkora háza van 
abban a faluban, ahol az otthon volt. Akkor mért nem lakik ott, 
Pityukám, kérdezte tőle az öregasszony, akit tábornoknénak hívtak, 
bár valójában egy tűzoltó hadnagy özvegye volt Ha a 
nagyságosasszony eljön velem, megmutatom, mondta a Pityu bácsi. 
Az asszony nevetett, hogy abból nem lesz semmi, meg a Pityu csak 


hazudozik. Akkor vasárnap délután, mondta a Pityu, akkor nincsenek 
bent a vezetők, akkor elmegyünk. 

Hétfő volt, de az öreg csak a vasárnapra gondolt, mindennap 
elmesélte a tábornoknénak, hogy milyen a háza, s mennyi földje van 
a ház körül. Vasárnap már az ebédet sem tudta megenni, annyira 
izgatott volt, hogy a tábornokasszonnyal odamegy. Mikor háromkor 
átszólt neki, hogy indulhatnak, akkor mondta az asszony, hogy itt 
vannak Pestről az unokámék, úgyhogy nem tudok menni. Nem, 
kérdezte az öreg, hogy mert itt vannak? Azért, mondta az asszony, s 
hogy a Pityu se menne, ha itt lennének. Nem, mondta a Pityu, de 
nincsenek itt. Állt ott a szoba ajtajában, két unoka kinézetű fiatal ment 
el mellette, az asszony kiáltását már nem hallotta, hogy ezek az 
unokáim, Pityu. Hazamegy, akkor hazamegy egyedül, hogy legalább 
ő lássa, hogy igenis hatalmas háza van és birtokai. Lassan ért oda, 
hisz még mindig húzta a bal felét. Nézd, mondogatták az utcában, a 
Pityut kiengedték. 

Megvolt még a ház, csak a gaz volt új, és körülötte a földek, ott 
volt nyolc hold a ház körül, bevetetlen. Ki vetné be, mondta magában, 
de arra gondolt, valaki mégis bevethetné, aztán bement a házba, a 
hálószobában az ágy mögött volt eldugva egy  ötliteres 
pálinkásdemizson. Azt nem találták meg a veje, meg a lánya. Arra 
nem gondolhattak, hogy épp ott. Vékony műanyagcső volt hozzá, 
hogy ne kelljen emelgetni. Így aludt el, szájában az átlátszó 
műanyagcsővel. 

Az agyvérzés után már túl gyenge volt, mondta az orvos a Pityu 
bácsi vejének. A pálinka meg olyan, mintha baltával vágnának bele 
az ember agyába. Kemény. Az, mondta a férfi. S hogy akkor 
intézkedik a temetésről. Mi lesz a földekkel?, kérdezte az orvos. Majd 
az unióban jól jön a gyerekének. Akkor majd sokat ér. Az biztos, 
mondta az orvos, akkor minden többet fog érni. Főleg a föld, mondta 
a férfi, s hogy még a temetés is drágább lesz. Drágább? — kérdezte 
az orvos. Persze. Az is föld, vágta rá a választ a férfi, s hogy jól jár az 
ember, ha előbb hal meg, mint ahogy a Pityu bácsi is. 


DÖNTENI KELL 


Dönteni kell, mert az öregek leestek a lábukról. Szó szerint. Először 
az asszony. Deréktól lefelé vége. Nem tudni, miért, magyarázták az 
orvosok, s hogy milyen ravaszak a betegségek, egy lépéssel előtte 
járnak a tudománynak, mint az autótolvajok a korszerű biztonsági 
rendszereknek. A férfi még tudta ápolni az asszonyt, aztán ő is éppen 
a lábáról. Talán a terhelés miatt kezdődött pont ott a rákos burjánzás, 
vagy a sors kaszálta le. Ki tudja. Az ember örökké okot keres, holott 
minden csak következmény. Következménye annak, hogy él. De mi 
okot kutatunk, hogy evilági bűnözőkön bosszuljuk meg a túlvilág 
bűnét. 

Dönteni kell, mert itt nincs olyan megoldás, mint vidéken, hogy a 
szomszéd, aki amúgyis munkanélküli. A társasházban már mindenki 
le van esve a lábáról, vagy el vannak idegenedve, ami ugye 
elkerülhetetlen következménye a városi létnek, s annak a harminc 
évnek, amit egy lépcsőházban töltöttek el. Vidéken akár a gyerekek is 
bevonhatók az ápolásba, mert a mezőgazdasági munka lehetővé 
teszi, hogy hazaugorjanak a határból, félbehagyva a krumpliásást. 
Biciklire kapnak és ripszropsz otthon: gyorsan bepelenkázzák az 
öregeket, meg odakészítik az ebédet, aztán mehetnek is vissza, a 
krumplik nem szólnak egy árva szót sem, hogy mért lettek elhagyva 
egy röpke órára. Budapesten ez nem megy. Nincs olyan, hogy 
délután négykor haza, meg hogy beteg a gyerek. Az alkalmazott még 
a tüdőgyulladást is lábon hordja ki, mert a cégtulajdonos nem bírja, 
ha valaki beteget jelent, az a munkatárs neki innentől már nincs, és 
semmi más nem érdekli, csak hogy okot találjon az eltávolítására. Ki 
merne hát kockáztatni, amikor minden üres helyre tíz új ember ugrik 
rá. 

Dönteni kell, mondta az idősebb testvér az öregek lakásán a 
nappaliban, ahol épp ezért gyűltek össze. Beállt egy kis csend, ha 
fülelt az ember, hallhatta, hogy az örökösök fenik a fogukat a szülők 
lakására s a lakásban található ingóságokra. Ahhoz nekem 
gyermekkori emlékek fűződnek, magyarázta a fiatalabb testvér, és 
már képzeletben be is csúszott a táskájába egy ezüst étkészlet, amit 


az öregeknek sikerült kimenteni a háborúból. Erre a másik azt kezdte 
magyarázni, hogy ennek a zsolnai-garnitúrának a többi része nála 
van, tehát össze kell ezeket házasítani újra, s egy kistányérszett lett a 
szatyorba rejtve. Jöttek sorban az értékek, s képletesen már minden 
el volt rakva, csak a két öreget nem akarta egyik testvér sem 
elpakolni. 

Az egyik megoldás, magyarázta az idősebbik, ami nemzeti 
szempontból is értékelhető, hogy olcsó munkaerőt importálunk az 
elszakított magyar lakosság köréből, egy képzett erdélyi ápolónőt 
például. Kis fizetség, lakhatás. Azt nem, vágta rá az idős férfi, hogy ő 
már nem tud ilyet megszokni. Akkor ebből beköltözés lesz, folytatta 
az idősebb testvér, — vannak ilyen — apartmanházak az 
agglomerációban, és oda. 

A leszármazottak gondosan  végiglátogatták ezeket az 
intézményeket a budapestkörnyéki falvakban. Megvizsgálták az 
épületek fekvését, megnézték a számításba jöhető lakrészeket, 
sétáltak a kertben, hogy ellenőrizzék, milyen lesz a szülőknek, ha 
erre a helyre kijuttatja őket az ápolószemélyzet. Végül az 
intézményvezetővel beszéltek, aki sürgette őket, hogy döntsenek, 
hisz már az új szárnyban is alig van pár hely, annyira népszerű ez a 
szolgáltatás. S esetleg két hetet tud várni, de azt is csak azért, mert 
részben szimpatikusak, részben pedig megérti, mennyire nehéz egy 
ilyen döntést meghozni. Igen, nehéz, mondta az idősebbik testvér, aki 
könnyen megtalálta a hangot az intézményvezetővel, meg hogy nekik 
is, mármint az idősebb testvérnek és a fiatalabbnak is mennyire 
szimpatikus a hely, s hogy az intézmény vezetője is ennyire közvetlen 
velük. Hazafelémenet a két testvér konstatálta, hogy maradnak az 
ingóságok, de a lakás ugrik a beköltözés költségei miatt. 

EI kell adni, mondta az intézmény képviselője, aki elment az 
öregekhez, hogy ismertesse a szerződés feltételeit. Az örökösök 
hiába fenték a fogukat, hogy majd ebből megoldják a gyerekek 
ingatlanproblémáját. Fogat csak az intézmény tulajdonosa fent 
haszonnal. 

Nincs más megoldás. Ezt kellett dönteni, mondta volna este a 
férfi, de nem mondta, sem az asszony nem mondott ilyesmit. 
Csendben búcsúztak el a lakástól, amit nevezhetünk az ő eddigi 
életük terének. E köré a lakás köré épült nekik a ház, az utca, a 


kerület és egész Budapest. Ez a lakás volt az ő életüknek a főváros. 
Most majd átköltöznek egy környékbeli faluba, más, hozzájuk 
hasonlóképpen elesett emberrel, abba a kicsi garzonba, ahová rajtuk 
kívül csak néhány bútor fér. Így is csak egy keskeny járat marad a 
szoba közepén, ahol hamarosan néhány túlvilági munkás cipeli ki 
először a férfi, aztán kicsit várakozva, szusszanva a folyosó vagy egy 
cigi után, az asszony lelkét. 


A KŐ MARAD 


Nem? - kérdeztem. Nem — mondta. — Ezt a helyet nem adja 
másoknak. 

Mesterséges tó volt. Körbe hegyek. A víz alatt két-három falu. De 
olyan mély, hogy nyugodtan úszhatsz benne, nem akad bele a 
fürdőgatyád a templomtoronyba. És a többiek sem, akiket másnap 
bemutatott a városban. Ő sem, és ő sem, holott mindenkinek rossz 
itt, holnap csak azért, mert én ott jártam, megjelenik a rendőrség és 
vallatják, hogy én ki vagyok, holott nem vagyok senki, egy 
egyetemista Magyarországról, semmilyen titkos társaságnak nem 
tagja, nem hoztam nagymagyarország-térképeket, se magyar címert 
alumíniumból nyomva. Senki nem vagyok, de ezt nem hiszik el, ha 
lennék valaki, s esetleg mondhatnák, hogy az vagyok, az jó lenne, 
mert akkor elmaradna a verés, meg akkor is jó volna, ha lennék 
valaki, és nem mondanák, mert akkor értenék, hogy miért verik őket. 
A titoktartás miatt, és úgy mégiscsak kevésbé fáj. 

Nem hagyják el ezt a helyet, holott ő egyetemre sem, mert 
magyarszakra, ami érdekelte, szóval szinte lehetetlen ebből a 
kisvárosból, más meg nem akart lenni, például bányamérnök, mint a 
haverja, aki az lett. Inkább semmi. Geodéziai kutatások, járni az 
erdőt, nem szólni senkihez, nem azért, mert a társai románok, csak 
azért, hogy ne legyen zaj. Reggel beülnek az aróba, kiszállnak a 
hegyekben, megszerzik a szükséges földmintákat és jönnek vissza. 
Néha megállnak a tónál és úsznak, ha olyan az idő. Mindenki izzadt, 
nyáron hőség van, még a fák alatt is, ha az ember fúrókat és más 
geodéziai szerkezeteket cipel. 

A falura gondoltam, ami a víz alatt van. Kitelepítették a lakókat, 
mondta, de ez már annyira régen volt, hogy aki nem látja a gátat, 
nem is tudja, hogy ez a tó nem öröktől van itt, csak húsz éve. Milyen 
lehet a víz alatt élni — gondolkodtam, hogy az ember végülis olyan, 
szemben más élőlénnyel, hogy bárhol, még a jég hátán is, s ha ezek 
a jegek, amire a mondás vonatkozik, végül elolvadnak, akkor a víz 
alatt is, miért ne. Búvárruhában. Kialakítanák a szaporodás vízalatti 
módját. Születni például lehet, hogy jobb víz alatt. . . 


— Szerintem születni például jobb víz alatt — mondtam, ittunk —, 
mert akkor nincs az a nagy változás, hogy víz, aztán levegő, bent is 
víz, meg kint is víz. Szóval egyáltalán nem olyan lesz, mintha 
halálélménye lenne az embernek, ahogy a freudisták mondják, hogy 
tulajdonképpen a születés egy halál, hanem lenne egy kontinuitás a 
vízből vízbe... 

— Mert akkor tényleg meghalnál — mondta valaki az asztalnál —, 
aztán nem agyalhatnál arról, hogy a születés tulajdonképpen 
halálélmény-e vagy életélmény. 

— De Romániában születni, abban azért van valami olyasmi, mint 
a víz alatt — röhögött ez egyik. 

— Hogy megmarad az a finom melegség, amit a magzatvízben 
érzel? — lányok is voltak a társaságban. 

— Nem pont arra gondoltam, hanem hogy a halálélmény az nem 
múlik. 

— Beáll a freudi állandó — szólt közbe, aki csak itt a kocsmában 
csapódott  — hozzánk. Egyedül maradt, mert , a többi 
pszichológushallgatóval, akivel érkezett, elváltak egymástól, hogy 
megtapasztalják, milyen az, ha nem könyvekben modellezett 
élethelyzetbe kerülnek. 

— Mi az a freudi állandó? 

— Szóval, hogy a halálélmény fixálódik egy életre. 

— Ebben nem látsz valami ellentmondást? 

— Nem tudom, még csak harmadéves vagyok — mondta. 

— Akkor meg ne szólj bele, itt komoly dolgokról van szó, inkább 
igyál, hátha kifejlődik tőle a személyiséged, vagy legalább elzsibbad 
a fölöttes éned. 


De ha mégis, mondtam a haveromnak, akkor.... Nem, mondta, és a 
többiek sem. 


Nem ő volt az első, aki elhagyta az országot, az első kettő még 
szökött. A többiek névházassággal. Zsuzsa, Mónika, Ildikó, Emese, 
ilyen nevű lányok vállalkoztak, egyébként minden önös érdek nélkül, 
erre a hosszadalmas procedúrára, s ezeknek a lányoknak a hazai 
partnerei, Laci, Gyuri, Pali és Zsófi. Felélénkült a szóban forgó 


magyarországi fiataloknak az érzelmi élete, mert a sok-sok együtt 
töltött idő a véletlenszerű partnerrel végülis megingatta a 
névházasság pusztán csak adminisztratív építményét. Először csak 
egy-egy szükséges biológiai gesztus, hisz már rég nem voltak 
senkivel, plusz egy kis pálinka is volt este, meg egy szobában 
aludtak, hát hogy aludjanak a leendő házasok. Szóval először csak a 
test törte át a falakat, aztán hamarosan az érzelem is, összekavarva 
mindent, egy év sem telt bele, már senki nem tudta, hogy 
tulajdonképpen kit is szeret. 

Oké, öntsünk tiszta vizet a pohárba, mondták akkor egymásnak 
egy év után, és kialakultak az új párok, illetve hármasok, amiből egy 
rákövetkező évben elkezdtek szökdösni az emberek. Némelyek csak 
úgy egy sziával, hogy szia, a boltba megyek le, és ezt követően a nő 
nem látta élete névszerinti társát. Néha köszönés nélkül távozott az 
illető, s csak öt évvel később, a kanadai követségen értesült róla, 
hogy a valahai társa kanadai állampolgár lett, s most a kanadai 
törvények szerint egy idegen nyelvű levélben a válásról értesítik. Na 
nem, a kurva anyját, mondja ez a nő akkor, de másnap mégis 
visszament a követségre, és aláírta, hozzájárulva így a volt férje 
szabadságához, leendő családalapításához, ahhoz, hogy később, ha 
sikeresek lesznek a vállalkozásai, visszatérjen Nagybányára és 
megvásárolja azt a házat, amiben a szüleivel laktak, hogy ezzel 
ország-világ előtt bizonyítsa, hogy helyesen döntött, amikor a 
szülőföldje helyett először Magyarországot, majd pár év után 
Kanadát választotta, mert a ház ugyan romosan, vakolat semmi, de 
állt, s a megmaradt köveket — mert kőház volt — elég olcsón, nyugati 
viszonyokhoz mérten bagóért vissza tudta vásárolni. 


Négy év telt el attól a naptól kezdve, amikor az első nemet mondó 
végülis igent mondott és elhagyta a művésztelepéről, ebből adódóan 
kedvező természeti fekvéséről, valamint Petőfi Sándor Szeptember 
végén című verséből ismert vidéket. A költészet ikonja a koltói 
kastélyból, ahol mézesheteit töltötte, épp ezt a völgyet látta, s írta le a 
mai napig helytálló pontossággal. Ez a költészet hatalma, ha 
belegondolunk, hiába settenkedett ott a fa alatt kőasztalnál 
gubbasztó Sándor körül Júlia, a poézis erejét a biológia nem tudta 
kétvállra fektetni. Négy év, és a geodéta egyedül maradt a városban. 


Senki nem volt ott, akivel korábban például a tónál, legfeljebb a 
román munkatársak, bár azok közül is kiderült párról, hogy magyar, 
és hirtelen eltűnt a brigádból. Akkor történt, hogy a Mónika által 
áttelepített férfi anyja meghalt, és ők hazajöttek a temetésre, de mivel 
jogosítványuk sem, és kocsijuk sem volt, kocsi nélkül pedig nem 
akartak hazajönni, hogy mutogassanak rájuk, hogy még egy dácsiát 
sem tudtak összekalapálni négy év alatt az anyaországban, szóval, 
hogy ennek a rosszindulatú szóbeszédnek elejét vegyék, Mónika 
unokahúgát kérték meg a fuvarra. Ő olyan volt, akit meg lehet kérni. 
Bohókás lány, drámatagozaton végzett a Vörösmarty-gimnáziumban. 
A játékhoz nem volt tehetsége, ezért aztán hatodszor se került be a 
főiskolára, bár kétszer is az utolsó rostán hullott ki, s ez majdnem 
olyan, mintha elvégezte volna, még jobb is, mert nem kellett négy 
évig elviselni mindenféle öreg színésztanárok tolakodását, szóval 
neki a művészetből, így harminc körül, tulajdonképpen a szabad élet 
maradt. Most is épp szabad volt. Gondolta, nem is rossz, egy 
temetés Erdélyben, egész jó hétvégi muri, nem olyan szokványos, 
hogy koncert a Petőfi Csarnokban vagy házibuli. A hajnali indulás 
ellenére érdekesnek találta a kínálkozó lehetőséget, bár reggel hatkor 
még nem gondolta, hogy feladata túlmegy a sofőri szerepkörön, hogy 
annyira megsajnálja ezt a geodéta fiút, aki különben nagyon 
hasonlított egy amerikai színészre, talán a Clint Eastwoodra, olyan 
nagyon ott volt az élet az arcán. Nem gondolta, hogy annyira 
megsajnálja, hogy ott él egyedül, meg fürdik abban a szép tóban, 
szintén egymagában, s ha nem hal épp meg valamelyik haverjának 
valakije, akkor senki barátjával nem tud találkozni, márpedig nem 
hullottak naponta a szülők, s ha hullottak volna, akkor is elfogynak 
egy idő után, a sírokat ápolni, meg ki az a marha, aki utazik ennyi 
kilométert. Halottakra pénzt! Elég a temetés, az is milyen drága 
manapság. Szóval ez a színésznőjelölt lány felajánlotta a 
geodétának, hogy áthozza. Meg is indították a tortúrát, aminek 
meglett a szükséges eredménye. 

A geodéta, akárcsak a hajóskapitányok, utolsóként hagyta el a 
számára végérvényesen süllyedővé vált várost, ahonnét korábban, 
mikor például a mesterséges tó mellett ült, és én is ott voltam, azt 
mondta, nem, hisz tényleg nem gondolta, hogy el fog menni. És a 
magyar  " állampolgárság várományosaként átköltözött az 


anyaországba. Ez neki nagyon fontos volt, mert eleve érzékenyen 
érintette, minden, ami anya volt. Háromévesen vesztette el az anyját, 
csak egy emlékkép volt, s egész életében ezt az emlékképet kereste, 
ezért szeretett bele egy Babi nevű osztálytársnőjébe, aki később 
Kolozsváron a Babes-Bólyain angolt végzett, aztán hozzáment egy 
román szintén angolszakoshoz, mert a szerelem nem ismeri a 
nemzetiségi határokat. Ebben a házasságban aztán, bár ez nem 
tartozik szorosan a történetünkhöz, öt identitászavaros gyermeknek 
adott életet, s ekként ebből az öt gyermekből nem egy összetartó, s 
akár a hegyeket is megmozgató nagycsalád lett, hanem öt egymást 
gyűlölő kiscsalád. Már így volt ez kamaszként, főleg mikor 
Bukarestbe költöztek, mert a férfi állást kapott az egyik kereskedelmi 
csatornánál. A gyerekek egymást gyűlölő társaságokba jártak, s 
mikor betöltötték a tizennyolcat, ahányan voltak, annyiféle nevük lett. 
Csak a nagyobb fiú tartotta meg az apja nevét, a románt, a következő 
a sorban felvette az anyja nevét, a magyart, a harmadik pedig a két 
nagyobb példáján felbuzdulva felvette az egyik nagymama nevét 
(Klein), a két lány is csak rövid ideig hordta az apai nevet, mert ők 
aztán házasság útján vesztették el azt huszonegykét évesen. A férfi 
mindezek ellenére szerette ezt a Babi nevű lányt, majd később 
asszonyt, s meg volt róla győződve, hogy csak kényszerből ment a 
román angolszakoshoz, s valójában a Babi is a geodétát szereti. 
Persze ez csak azért lehetett, mert Babiban nem pusztán egy jó nőt 
látott, akit bármikor érdemes volna és jó is, hanem egy anyát, az ő 
elveszített anyjának hasonmását, s emiatt tudta elfogadni, mint 
minden fiú az anyjával kapcsolatban, hogy az anya egy másik, a fiú 
számára rendszerint ellenszenves férfival, legtöbbször az apával él. 
Az anyaország befogad — gondolta, mert lírai alkat volt, s a 
befogadás melegét érezte oly sokszor, amikor például szabadtéri 
koncerten, teljesen ingyen hallotta énekelni a Koncz Zsuzsát. Ez neki 
nagy élmény volt. Este elment a barátaihoz, akiknek persze ez nem 
jelentett semmit, hogy Koncz Zsuzsa a mikrofon mögött, és mesélt 
arról, hogy neki ez milyen mély élmény volt, főleg, mikor a Mama 
kérlek, meséld el nekem-et énekelte, az hatotta meg a legjobban, és 
milyen furcsa, hogy olyanról szól a dal, ami vele nem történhetett 
meg, az anyja korai halála miatt, mégis annyira elő tudta hívni belőle 
ezt a szeretetet, amit egy ember, főleg, ha férfi, az anyja iránt érez. 


Egy műanyagfröccsöntőnél helyezkedett el. Épp annyit keresett, 
hogy albérletre nem futotta. Egy évet ellébecolt a haveroknál, meg a 
haverok volt feleségeinél, néha a sajátjánál is feltűnt, bár az mondta, 
hogy úgy állapodtak meg, hogy ez nem része a szolgáltatásnak. Nem 
volt ez így jó, tudta ő is, de nem sok lehetősége nyílt a változtatásra, 
mert a fröccsöntő nem emelte a munkabéreket, néha túlórát fizetett, 
de az elment a pluszpiára, amit éjszakára bevittek maguknak. Aztán 
az egyik nő mondta, épp a Kanadába ment férfi korábbi felesége, 
hogy van Érdligeten egy kis faház, abban ellakhatna. Az apjáé, de 
nem bírja rendben tartani, öreg már, legalább valaki felügyeli az 
épületet, nehogymár mindenféle hajléktalanok szarrálakják. A 
faházban volt egy dobkályha. Nagyon jól melegített. A rezsi szinte 
semmi, fát talált a környéken mindenfelé, villanyt meg alig használt. 
Hosszútávú lehetőség, gondolta, hazafelé ballagva ásóval a vállán, 
akkor már földmunkákon dolgozott. Nem bírta a tüdeje a 
műanyagost, meg nem volt szokva az ilyen munkarendhez, hogy azt 
sem lehet mondani, hogy most rágyújtok, mert ki volt jelölve az az idő 
a napból, amikor ez engedélyezve volt. Önmagáért ezért, hogy 
képesek vagyunk ezt elfogadni, magyarázta egyszer cigizés közben, 
már ezért kéne annyit fizetni, amennyit fizet, a munkabér csak ezután 
jön. Szóval felhagyott ezzel, és jöttek a földmunkák. Ez persze 
szabadabb munka volt, de a bevételek a műanyagosnál sokkal 
bizonytalanabbak. Nehezen jött ki. Termelt ezt-azt a kertben, egy 
részét elvitte az öregnek. Szerette. Az öreg meg szerette, hogy 
szeretik. Mások, még a lánya is, elviselhetetlen marhának tartották, 
akinek kibírhatatlan a modora, és ha tehették, elkerülték a vele való 
találkákat. Holott ő nem tehetett erről, mert katona lett, altiszt, amikor 
ötvenháromban behívták, mint sorkatonát, s látták rajta, hogy jó 
katona, tudja szolgálni a népköztársaságot, ezt felajánlották, ő meg 
nem akart visszamenni a földet túrni. Érthető végülis, szóval így 
tudott többet adni a feleségének meg a gyerekeinek, de ennek 
megvolt az ára, a modora katonás lett, otthon is szerette a rendet, s a 
család ezt nem volt hajlandó elfogadni, csak a pluszjuttatás kellett 
nekik. A kisház is ebből lett különben, mondta egyszer, hogy 
osztottak ott telkeket, és megkaphatták a néphadsereg meg a 
tanácsok dolgozói, s a fölöttesei gondolták, hogy ő is tartozhatna 
ezek közé a kiválasztottak közé, egyedül volt altiszt, a többi mind 


magasabb rendfokozat. Ez is majd örökség lesz, mondta a lakónak, 
aki egyedül szerette őt. 

Ennek a biztonságnak soha nem jött volna el a határideje, ha az 
öreg altiszt nem hal meg, ha a sereg révén az öreg nemcsak faházat, 
hanem örökéletet is kapott volna, akkor bármeddig, mert az öreg nem 
tett volna ilyet, meg talán az a lánya sem, aki ajánlotta, de nem volt ő 
az egyedüli örökös, meg kellett osztani a testvérek között a vagyont, 
s ennek az osztozkodásnak áldozatul esett a kisház is. 

Ettől az időszaktól ritkultak meg a hírek erről a férfiről. Még néha 
itt-ott elhangzott egy kérdés, hogy nem láttad, nem tudod, mit csinál. 
És még fel-felvillant egy olyan válasz, hogy feljött, ott aludt. Aztán 
semmi. Kérdés sem. 

Karácsonykor is történhetett volna, sőt, vannak, akik úgy 
mesélik, épp karácsonykor történt, mert így érzik igazán 
megrendítőnek az eseményt, holott nem, csak egy átlagos, 
decemberi vagy januári napon, nem is volt túl hideg, mínusz kettő 
talán, az esemény színhelyén esetleg egy-két fokkal kevesebb, 
amikor ez az immáron hajléktalanná lett férfi kihűlt a Duna parton. 

A hír, hasonlóan más ehhez hasonló hírekhez, amik elhullott 
hajléktalanokról számolnak be, lassan terjedt. Valaki dolgozott a 
rendőrségen, akinek a kezébe akadt ez az akta a névvel, vagy épp 
az a rendőr, aki kiment helyszínelni, összeismerkedett a kocsmában 
egy nővel, épp azzal, aki ismerte ezt a férfit, és elmesélte, az a nő 
meg felismerni vélte a volt barátjukat. Szóval a hír lassan és 
rendkívül körülményesen terjedt. Mikor az utolsó ismerős is megtudta 
és kimondta azt a mondatot, hogy pedig jöhetett volna hozzánk is 
vagy épp kérdés formájában: miért nem jött hozzánk, megvádolva 
ezzel a férfit, hogy nem élt az ő emberségükkel, mikor ez az utolsó 
ember is megtudta, a férfi már öt éve halott volt. 


NEHÉZ 


Nehéz volt. Ha csak a hangokat vesszük, már akkor. Mert ő úgy nőtt 
föl, hogy legfeljebb a biciklilánc csörrent meg, vagy az állatok bőgtek, 
aztán csönd. 

Nehéz volt neki, hogy az utcák, ahol a többiek otthonosan 
közlekedtek, ő meg a nevüket sem bírta megjegyezni, meg a buszok. 
Ha valaki az egyetemi csoportból azt mondta, hogy találkozzunk 
például a Lajos utcában, és mondott három számot, hogy azzal a 
járművel kell megközelíteni, akkor órákig böngészte a térképet, hogy 
akkor hogy is. 

Nehéz volt, s hogy ne legyen annyira, az órák után rögtön 
beugrott a Karinthyn egy bisztróba. Kisfröccs, kevert. És ez így ment 
állandóan, mindennap. Ott lett neki kioltva minden szorongás, és 
akkor már a bisztrózás után úgy járt-kelt Budapesten, mint egy 
törzsökös budapesti. Ebben a felszabadult állapotban ismerte meg 
azt a nőt, aki végülis a felesége lett, mert vonzódott a vidéki fiúkhoz, 
azt hallotta róluk, hogy rendesek, meg a család az nagyon fontos 
nekik, nem válnak el az első veszekedésre, mint a budapestiek. A 
vidéki fiú pedig beváltotta az elvárásokat. Válni sem akart, és bent 
maradt az egyetemen is, igaz, a mezgazd gépészeten, ami mégsem 
az építészkar, de azért egy kar, s ott lett tanársegéd, aztán tovább. 
Az egyetem segített, hogy Erzsébeten megvegyék a panelt, amire a 
férfi nagyon büszke volt, de az asszony úgy gondolta, hogy ez csak 
azért van, hogy onnét el lehessen költözni. A férfi tette a dolgát, 
ahogyan kell, s a fiatal szervezet feldolgozta az alkoholt minden 
éjszaka, így lett aztán meg a doktori. Tíz év múlva kezdődött, a 
gyerekek már megvoltak, a kisebb hatéves, a nagyobb nyolc, hogy a 
férfi már nem úgy ébredt, mint aki túljutott az estén, a szív meg az 
agy még mindig küzdött az előző napi salakkal. Az öregedés, 
gondolta a férfi, s nem figyelt arra, hogy a mennyiség is megváltozott. 
Aztán lassan a tanárok között és a diákok között is elterjedt, hogy 
nincsenek megtartva az órák, s ha igen, akkor is minek, s hogy 
egyszer az egyik csoportot az Izsáki borozóba rendelte a Belgrád 
rakparton. És tudjuk, a világ olyan, ahogy a tudszoctanár idézte egy 


klasszikustól, hogy van neki rendszere, és a dolgok egymást szülik, 
ok okozat, meg effélék... Szóval épp ekkor volt, hogy leépítéseket 
kellett eszközölni, mert a rektor hiába törte össze kezét-lábát, a 
kormány nem adott egy petákkal se többet. A hivatalnokok verték az 
asztalt, így mesélték, hogy küldjék el az olyanokat, akik nem tartanak 
rendesen órát, mert ők, mármint a kormány képviselői is hallanak ezt- 
azt, hogy egyesek az Izsáki borozóban tartanak alkoholismereti órát, 
gépészet helyett. Így gondolta a fickó, hogy konkrétan rá pikkel a 
kormányzat, mikor a rektor utasítása szerint a tanszékvezető mondta, 
hogy ne haragudj, de tényleg meg kell válnunk egymástól. 

A férfi akkor rögtön kiment a bisztróba, s elkezdte, kicsit nagyobb 
lendülettel inni a fröccsöket. Hogy a kurva életét. Tizenegy felé indult 
haza, ahogy mindig, botorkált az utolsó járatok környékén. Ismerte 
már a sofőröket, beszéltek is egy-két szót, hogy kivágtak. Nehéz az 
élet, mondta a buszsofőr, s hogy tőlük is meg akarnak vonni valami 
pótlékot. A férfi nem értette, hogy pontosan mit. 

Még nem volt éjfél, mikor a zárral kezdett vacakolni a panellakás 
ajtaján. Prímák ezek a biztonsági zárak, még a belevaló kulcsot is 
alig lehet belegyömöszölni. Ilyen város ez, páncélajtó mögött kell élni. 
A két gyerek még ébren volt. Mióta megnőttek, nem lehet őket 
ágybalökni, meg az asszony is szereti, ha van ott valaki, hamár a férfi 
nincs. És a gyerekek utálkozva nézték mindig a férfi érkezését. Nem 
gondoltak arra, hogy szegény édesapánk, neki mennyire nehéz itt a 
fővárosban, hogy szegény édesapánknak meg kell küzdeni a zajjal, a 
tömegközlekedéssel s az otthontalansággal. Arra gondoltak, hogy 
egy szemétláda, aki éjjel részegen megy ki a vécére, felrúg valamit 
és körbevizeli a kagylót. Arra gondoltak, hogy ez azért van, mert 
ilyenkor azt hiszi, az udvarra hugyozik, mint falun. Hogy neki itt nem 
lehet helye, mert nem tudja használni a várost. 

Mikor a férfi hazaért, gondolta, elmondja az asszonynak, hogy az 
a pénz sem lesz, ami eddig a pia mellett megmaradt, mert egyelőre 
vége. De mire elkezdte volna, az asszony mondta, hogy van egy 
bejelentése. S akkor említést tett arról a férfiról, akit az 
önkormányzatnál ismert meg, ahol az asszony dolgozott mint 
kertmérnök, szóval ez a férfi egy közeli virágkertészetből szállította a 
növényeket. Aki a virágot szereti, rosszember nem lehet, morogta a 
férfi és valami zsíros kolbászt tömött a szájába. Az asszony folytatta, 


hogy ez a férfi megszerette őt, és hogy ő is a férfit. Olyan rendes, azt 
mondta, hogy most vált el a feleségétől, mert nem bírta elképzelni, 
hogy élete végéig azt az asszonyt kell néznie, de őt, mármint az 
önkormányzat kertmérnöknőjét, el bírná nézni élete végéig. S hogy 
egy hétre el is utaznak, ez az ősz alkalmas egy krétai lásztminit útra, 
s hogy addig a férfi költözzön el, mert nem szeretne többet vele. 

A férfi az alkohol miatt nem érezte, hogy mi is van 
tulajdonképpen, hogy egy olcsó krétai úttal lett kiradírozva az eddigi 
életéből. Csak másnap. Persze nem költözött el, úgy kellett később 
erővel, a krétai út után. S akkor a férfi dühében, melynek érintettje 
nemcsak a felesége és a szerető volt, hanem a két gyerek is, azt 
mondta, leszar mindent és visszamegy az anyjához vidékre. 

A faluban azt beszélték, hogy azzal a román műbőr 
sporttáskával érkezett, amivel elment 1972-ben. Egyesek szerint az 
tele volt ötezresekkel, meg tízesekkel. Ez utóbbi állítást cáfolta, hogy 
pár hét múlva a kocsmában felajánlotta az anyja kistraktorát 
megvételre, s hogy lehet pálinkában is fizetni. S aztán még más 
ajánlatok is voltak. Szerszámok, termény, amit a padláson talált, s 
aztán ruhadarabok is. Mikor mindezzel végzett, állást keresett. 
Elment a svéd befektetőhöz, aki ott bérelt földeket, és 
biogazdálkodást tervezett meghonosítani, hogy felajánlja a 
munkaerejét, amit az alkohol persze némiképp megtépázott. Mondta, 
hogy doktor, s hogy egyetem, mérnök, s hogy a gépekhez nagyon 
ért. A svéd, aki különben nem svéd volt, hanem egy budapesti 
magyar, a svéd által megbízott ügyvezető, de a faluban mindenki 
svédnek hívta, szóval azt kérdezte, hogy a metszőollót mint egyszerű 
szerkezetet ismeri-e. Mire nevetett a férfi, hogy hát persze. Akkor azt 
a munkát tudja javasolni, hogy a biokertészetben lehet metszegetni a 
többi gyalogmunkással. 

A férfi akkor odakerült a többi munkás közé. Hétkor kezdtek 
pálinkával. A férfi mondta mindig, hogy ő különben budapesti és hogy 
doktor. A munkások röhögtek rajta, hogy milyen doktor, csodadoktor, 
s hogy meggyógyítja-e őket, ha megbetegszenek. Kiröhögték, de 
segítettek neki, mikor lemaradt, mert a férfi nem bírt úgy dolgozni, 
mint azok, akik egész életükben ezt csinálták. 

És a falu doktora a kocsmában kezdte a napot és a kocsmában 
végezte, nem is tudom, mikor tudták volna meglátogatni a gyerekei. 


Akik persze egyáltalán nem akarták meglátogatni. A parasztok 
mondták, hogy milyen ember lehet, hogy még a gyerekei sem, hogy 
bűnöző esetleg, vagy gyilkolta a kölkeit, azért utálják. Az asszony 
meg, aki az anyja volt, azt mondta a szomszédban, mikor 
megkérdezték, hogy bírod, hogy mégiscsak a fiam, s hogy ez 
rettenetes, persze, de az anya az mindig anya, ahogyan a fiú is 
mindig fiú. S nem mondta, hogy megérdemelte, hanem zokogott 
akkor is, azon a novemberi reggelen, mikor a férfit a ház és a kocsma 
között, de inkább a házhoz közelebb találták olyan hidegen, mint a 
járdakő. 


BUDAPESTI HIDAK 


Ha a hidak nem épülnek meg, az utak, melyek a két várost 
összekötik, beleesnének a Dunába, s a kereskedőknek a vízen 
kellene átevickélniük, hogy áruikkal ellássák a szomszéd város 
polgárait. Évszázadokon keresztül nyögték ezt a terhet. Időt vesztve 
így, perlekedve komposokkal, hajósokkal, s egyben kockáztatva az 
árut, hogy elsüllyed s a dunai halak martalékává válik, vagy éppen 
átnedvesedik. S ugyan ki akarna vizes lisztet, búzát vagy átázott 
puskaport vásárolni. Mindezt a kockázatot bele kellett kalkulálni az 
árba. S a vásárlók ekként nem hídvámot, hanem a hídhiány vámját 
fizették történelmi korszakokon keresztül. De a várostervezők s a 
városvezető atyák végül rájöttek, kihal az a kereskedőfajta, akinek 
kedve van az efféle úszkáláshoz, vízi kalandhoz. Hidat kell építeni, 
mondogatták egymásnak, nincs más megoldás. Hidat, melynek 
karcsú teste átível a Duna fölött, ahogy a férfi karja ível a nő válláig, 
ahogy az erős izmok átlendítik a kart a gyenge vállig, hogy 
összekössék azt, ami eddig ketté volt választva. S mikor ez a kötés 
létrejön, a nő odafordul akkor a férfihoz és a férfi szabadon maradt 
keze a blúz alá siklik, s egy év sem telik el, gyermekük születik, s 
immáron apává és anyává lesznek. A gyermek pedig felcseperedvén 
ott jár-kel ezen az íven, át apából anyába, s anyából apába, s ha 
megbotlik, egy figyelmes kar felsegíti, de ha lesodródik onnét, 
belétoccsan a Duna-vízbe, és úszik messzire, miként a dinnyehéj. 
Keresztül országokon és városokon, át erdőkön, szántókon és 
háborúkon, hogy végül a tengerbe érjen, ahol a víziistenek laknak, s 
nekik meséljen aztán arról a kötelékről, amivel Pesthez láncolódik 
Buda, s Budához Pest, hogy még véletlenül se sodorhassa el 
valamelyikőjüket a tavaszi ár. 

Míg hidak nem épültek, nem is lehetett egy ez a város. 
Dereglyék, kompok, ócska ladikok szelték a folyót, kepesztettek a 
túlpartra, de hogy vissza mikor, s mimódon érhetnek, bizony 
kiszámíthatatlan volt. Vihar jöhetett, vagy leszállt az este, hisz az 
ügyek után oly sokáig kellett járni. S akkor jöhetett az idegen ágy, s 
az ezzel járó értelmetlen költségek. Télen persze, mikor a hideg 


megkeményítette a vízfedélt, a Duna jegét is közlekedésre 
használták a pesti és budai polgárok. Legalábbis a bátrabbak, mert 
ez elég veszélyes játék volt. Átérni még csak-csak, bár egy-egy 
sanda lék könnyen befalta az utazót, ám a visszaút már egyenesen 
életveszélyes volt. A szürkület s a megváltozott időjárási körülmények 
szinte észrevétlen sodorták bajba a jégjárókat. 

Mesélik valaha, tán épp a török előtti időkben, mikor a két város 
között élénk volt a kereskedés, s a legnagyobb fantaszták sem tudták 
volna elképzelni, hogy a Nagyboldogasszony-templom tornyán 
félholdas zászló lengedezzen, szóval azokban a meseszerű időkben 
szinte véletlen szövődtek a kapcsolatok a pesti férfiak s a budai 
lányok között. Sokszor olyanok, amelyeket mind az erkölcsi, mind a 
polgári törvények, mind pedig az egyház is mélyen tiltottak. Itt van 
mindjárt egy bizonyos von Finkenstein nevű pesti polgár története. 
Von Finkenstein becsületes német családból származott, fazekas volt 
neki a nagyapja, meg az apja is, ekként számára is egyértelmű volt, 
ha már ott a műhely, meg a kemence, az apróbb eszközökről nem is 
beszélve, hogy ezt a foglalkozást választja. Ha ebből meg tudtak élni 
az ősök, s fel tudták őt nevelni, nyilván ő is meg tud majd élni, s fel 
tudja nevelni a gyermekett. 

Ez a becsületes fazekasember cserépáruval kereskedett. Amikor 
csak módja volt rá, áthajózott Budára, hogy a budai népeknek is 
megmutassa a portékáját. Ott álldogált a vár piacán, télen topogva, 
nyáron izzadságot törülgetve, ahogy minden más mesterember is ott 
álldogált, . mondhatni, ez természetes volt, velejárója a 
mesteremberségnek. Még azt is természetesnek tarthatjuk, hogy az 
árusítás során, mikor vevő éppen nem volt, ilyen pedig gyakran 
előfordult, nem tódultak hozzá a vásárlók, hisz a legtöbbeknek már 
épp elég tányérja, korsója és fazeka volt, hogy ezekben az üzleti 
szünetekben felhagyott a maga gyártotta áru szemlézésével, s el- 
elsétált a szomszédos kocsmákba. Még azt sem gondolhatja senki 
különösnek, hogy a felhörpölt borok hatására kicsit meglágyult az 
elméje. Ám azt már mindenképpen furcsállhatjuk, hogy e lágyulás 
következményeként elkezdte a budai lányokat módszeresen figyelni, 
osztályozni, hogy melyik és milyen mértékben tetszik neki. Volt egy, 
aki mindennap eljárt előtte, aki ebben az osztályozásban különben 
jeles érdemjegyet kapott a fazekastól, azt nagyon kifigyelte. 


Mindennap adott időben érkezett, s a fazekas ezt az időpontot 
(délelőtt fél tizenegy) minden alkalommal rettenetesen várta. S hiába 
teltek-múltak a napok, ő nem tudott beleunni ebbe a várakozásba. 
Egyszer aztán a bortól megbátorodva beszédbe keveredett ezzel a 
budai lánnyal, s a beszédnek az lett a vége, hogy bizony a torkán át 
kijött belőle a hang, s a hangtól ürült járaton pedig bement a lánynak 
a hangja. Ment, mendegélt át a torkon, a csöveken ez a lányhang, s a 
fazekasnak a szívéig meg sem állt. Ráadásul ezt a hangot egy másik 
csatorna képben is beerősítette. A szem odavetítette a lány képét, s 
az a kép annyira beleégett annak a fazekasnak a szívébe, hogy azt 
kellett neki mondania, hát én bizony szerelmes vagyok ebbe a 
lányba. 

Ez eddig rendben is lett volna, ha hirtelen nem jut eszébe egy 
másik tény, szinte azonnal, ennek a szerelemérzésnek a 
kiegészítéseképpen, miszerint, ez nem lehetséges, mert neki ugye 
már van családja otthon, a pesti oldalon, s még ráadásul ő erkölcsös 
embernek is tartja magát, következésképpen lehetetlen, hogy ő azt 
az otthoni köteléket megsértse. Nagyon érdekesek ezek az erkölcsi 
törvények, amelyekről sokan úgy vélik, a teremtéssel lettek 
hozzáfércelve az emberi lélekhez, pedig a valóságban igen gyorsan, 
sokszor pillanatok alatt a gyökerükig képesek megváltozni. Először 
azt gondolta a fazekas, hogy az, hogy tetszik, még nem megcsalás, 
bárkinek tetszhet bármi, főleg, ha az szép, s ez a lány rendkívül szép 
volt. Aztán az, hogy szerelmes vagyok, az sem megcsalás, mert nem 
történik semmi. Aztán az, hogy szerelmes vagyok és történik valami, 
az is semmi, mert nem akkor történik, amikor az ő feleségét ezzel 
megbánthatná, hiszen ő, mármint a felesége éppen nincsen itt. 
Ezeken a változásokon ment át von Finkenstein erkölcsi érzéke, s 
olyan boldogan járt át vásározni Budára, mintha bizony egész 
rakománynyi árut adott volna el minden alkalommal, holott egyáltalán 
nem így történt, hiszen Budán annyi volt a fazekas, mint égen a 
csillag, s a budai lakosok többségének még a kamrája is csurig volt 
cserepekkel. 

Egyszer az asszony, aki különben nagyon rendes asszony volt, 
ezt még a fazekas is elismerte, azt mondta otthon neki, hogy te édes 
uram, nem kéne irányt váltani, mondjuk Dunakeszire menni, vagy 
Fótra, talán sikeresebbek lennének az utak, legalábbis üzletileg, 


abban az irányban. Mi, mit mondasz? Máshová?, szólt vissza 
elképedve a férfi, hogy gondolod? Az igazi üzlet csak itt üthet be 
Budán, hisz itt lakik a király is például, meg az összes nemesurak és 
-asszonyságok. S hogy ő épp ezt az igazi üzletet készíti elő, ezért 
kell neki néha estig maradnia, meg féléjszakákig. 

Mindent remekül üzemeltetett a fazekas, hiába, hát azért a 
német precizitás még a szerelemben is hasznos. Tulajdonképpen a 
tél zavar bele a dologba. Ha a tél nincs, ez az üzemeltetés 
kockázatmentes marad. De a télnek jönnie kellett, mert ezen az 
éghajlaton az így törvényszerű. A férfi pedig német származása 
ellenére pont olyan volt, mint egy szerető a görög mitológiában, nem 
bírt ki egy hetet se a lány nélkül, hát hogy bírt volna ki egy évszakot. 
Télen is átjárt, sőt mikor a jégen gyalogolt, még röhögcsélt is 
magában, hogy ejha, a tél az én cimborám, ilyeneket kiabált, 
merthogy gyalogúttá teszi a Duna vizét, ejhaj, a téllel legyűrjük az 
elemek erejét. Rettentő boldog volt, annyira, hogy nem figyelt arra, 
hogy a levegő már melegszik, hisz törvényszerűen közeledik egy 
másik évszak, s a kemény fagyokat először az enyhébb mínuszok, 
majd a pluszok váltják föl. Egy szerelmestől persze nem lehet elvárni, 
mégha precíz német is az illető, hogy a külső hőmérséklet változását 
érzékelje, hiszen belül annyira fűtött neki valami, hogy örökösen nem 
is a bőréig, de egészen a kabátjáig érezte magát megperzseltnek. 
Szóval, amit észlelni kellett volna, nem észlelte. 

A lánnyal nyalakodott egészen estig, mikoris hazaindulni volt 
időszerű. Ruháját gyorsan elrendezte magán, arcáról hidegvízzel 
leöblítette a lány szagát, és ment a part felé sietve, kis késésben volt, 
ahogyan minden szerelmes örökösen késésben van a tervezett 
időhöz képest. Valahol ott közelítette meg a Dunát, ahol ma a Francia 
Intézet áll, szóval az akkor ott egy nagyon szép Duna-parti rész volt, 
árnyas-ligetes, kis kikötőkkel. Még fel sem tűnt a folyó, már hallotta, 
hogy a víznek hangja van, s méghozzá nem jégalatti hangja. Hú, a 
keservit, szisszent föl magában, s az észleléssel egyidőben a 
szerelem kezdett foszladozni benne, s beerősödött a precíz német. 
Hú, a keservit, itt meg mi történt, csak nem, csak nem lehet, hogy az? 
Pedig bizony az történt. A jég megszakadt az elmúlt hat óra során, s 
a fazekas nem tudhatott átmenni oda, ahol az ő szeretett felesége és 
gyermekei voltak. 


A régi történet végét senki nem tudja, még Jókai, aki a legtöbbet 
tudta az efféle történetekről, még ő sem tudott a nyomára bukkanni. 
Hogy a fazekas tényleg nekiment a víznek, hogy ne kelljen a bűnt 
nyíltan felvállalni, és ottveszett, vagy visszaszaladt a lányhoz, s vele 
menekült el, vagy épp az volt, hogy hamarosan bejöttek a törökök, és 
törökké lett a lánnyal együtt. Nem lehet tudni, csak azt, hogy Pesten 
felnőtt akkor két árva, Marlon von Finkenstein és Marion von 
Finkenstein. 

Szegény von Finkenstein, az ő házassága és felesége, s a két 
árva a hídnélküli Duna áldozatai lettek. Ma már ezt a történetet szinte 
elmesélni sem lehet, annyira nem értelmezhető, a hidaktól 
keresztezett folyóval. A mai von Finkensteinek akár órák, sőt percek 
alatt elrendezhetik szerelmi ügyeiket. S nem csak Lágymányos, a 
Gellérthegy, a Víziváros vagy Óbuda Duna közeli helyeit 
látogathatják, néha bizony egész Budaörsig, Törökbálintig, sőt a 
bátrabbak még Martonvásárig is elmerészkednek úgy, hogy ezzel 
még véletlen sem veszélyeztetik a házasság kötelékét. 


LÁNC 


A nő belehajolt a férfi szájába, mint a cirkuszban az oroszlánidomár, 
hogy országnak-világnak megmutassa, na lám, mennyire jólnevelt is 
az én kis leóm. Most leharaphatnám a fejét, jutott a férfi eszébe, 
aztán megrémült, ahogy elképzelte a nyakerekből fröcsögő vért. Meg 
az is rögtön felvetődött benne, hogy a fájdalomtól ugyan 
megmenekülne, de ki csinálná meg akkor a fogait, amelyek igencsak 
rászorulnak a felújításra. A nő kiemelte a szájból s megint látótávolba 
helyezte a fejét. Nézte a férfit, aki éppen a vonásait rendezte, hogy a 
kifacsart arcizmokat megint szokott állapotba juttassa, hogy az arca 
újra arc legyen, s ne egy eltorzult farsangi maszk. Képtelenség, 
gondolta a férfi így a vonásait pakolászva, hogy szerelmi viszony 
alakuljon ki egy fogorvosnő és a betege között. Ha a beteg legyűri az 
elemi rettegést, s nem úgy néz a fogorvosnőre, mint egy hóhérra, 
hanem a nőt látja benne, ami önmagában óriási s mondhatni 
egészen ritka dolog. Ha ez meg is történik, akkor is ott van még a nő, 
akiről nehéz elképzelni, hogy egy általa eltorzított küllemű alak iránt 
bármilyen érzelmet tápláljon. S ha mindezen gátak ellenére mégis 
kialakul valami, az érzéstelenítés miatt az első csóknál bukik a 
történet, amikor a férfi a megmerevedett nyelvével ügyetlenkedik, 
mintha egy román sörnyitót akarna a fogorvosnő szájába lökni. 

Híd kell, mondta a fogorvosnő, s hogy ez egy rendkívül magas 
szintű fogászati beavatkozás. Mire a férfi félelemtől remegő hangon 
rögtön rávágta, hogy az ő fogai rendkívül alacsony színvonalúak, és 
nem hiszi, hogy egy magas szintű beavatkozást megérdemelnének, 
meg amúgy is minden arisztokratikus dologtól idegenkedik. Ő egy 
olyan típusú ember, aki az alacsony szintű beavatkozásokhoz szokott 
hozzá, s általában az alacsony szintű szolgáltatásokat tudta csak 
megfizetni egyébként az élet minden területén, s most neki furcsa 
volna, ha barátságból egy ilyen magas szintű szolgáltatáshoz 
hozzájutna. 

Mire a fogorvosnő mondta, hogy valójában nincs más megoldás, 
csak ez a kicsi konstrukció, mondhatni — ha a művészetek felől 
közelítjük meg — kompozíció a jobb kettes és a hatos között, mely 


fogak a lecsiszolást követően afféle pillért képeznek majd. Holnap el 
is kezdhetnék a munkát. 

A férfi kedvetlenül kotródott el a rendelőből, elképzelte a 
holnapot, hogy olyan lesz a szája, mint a budapesti utcák, tele 
gödrökkel, kátyúkkal meg mindenféle építkezésekkel. Mint az is, amin 
éppen haladt, hogy autójával elérje a Lánchidat, és ezen a régi hídon 
kaptasson át Budára. A hídkapu előtt feltorlódtak a járművek, a 
kocsisor lassan araszolt keresztül a téren, a férfi autója már 
elcsúszott a Gresham előtt, látta a pilléreket, s a híd fölött a várat és 
a Mátyás-templomot. A koronázás jutott eszébe 1867-ből, hogy jön a 
díszes menet, élén Ferenc Józseffel, akit a népnyelv barátságból 
ferencjóskázott, lefelé a várból, az uralkodó kezében a szentistváni 
kard, fején a korona. Jön a díszes menet, s minden budapesti 
megcsodálja a szép fehér lovat, a csillogó uralkodói öltözetet. De 
gyönyörű, ezt mondják leesett állal, és senki nem kiabálja azt, hogy 
hóhér, vagy valami effélét. Dehogy. Csettintgetnek a nyelvükkel, ejha, 
meg ez aztán a király, néha még tapsolnak is, mintha színházban 
volnának. 

Hol vannak a kurucok -— törte a fejét a férfi —, szabadságon 
vannak, vagy nincsenek is kurucok? A kurucok léte történelmi 
tévképzet? Thaly Kálmán találmánya? Hol van az a nép, amelyik alig 
húsz éve trónjától fosztotta a trónra tolakodó fiatal császárt, s az 
egész Habsburg-pereputtyot? 

A koronázási domb a pesti oldalon volt, márványkorlát övezte a 
tetején. A magyar vármegyék földjéből emelték. Ki volt adva 
parancsba, hogy minden vármegye hozzon oda a maga földjéből egy 
szekérderékkal, ám egyes megyék beintettek, erre a szervezők is 
beintettek. Ugyan kinek tűnik fel, hogy egy tucat megye földje 
hiányzik, volt így is épp elég. Az uralkodó felkaptatott a dombra, és a 
négy világtáj felé intett a kardjával, hogy megvédi az ő nemzetét. De 
kitől védi meg? Saját magától? A negyvennyolcas hőseitől? Hogy van 
ez? Ott kezdődött valami alapvető zűrzavar, egy kis nemzeti káosz, 
amiben elkeveredtek az emberek, s azóta sem tudni senkiről, hogy ki 
kicsoda, gondolta a férfi, s az ország tulajdonképpen a mai napig 
gazsulál ennek a nem túl szimpatikus királynak. Merthogy az ott, az a 
pár évtized, mondhatni, fénykora volt az országnak. S ez a fénykor 
feledteti a háborút, amibe beletorkollt, Trianont, amibe a háború 


torkollt, Horthyt, amibe Trianon torkollt, s így folytathatnánk tovább. S 
a királyon keresztül a mai napig  gazsulálunk annak az 
uralkodócsaládnak, aki  ízléstelenségével megfertőzte  Közép- 
Európát, a tolakodó paloták, a ronda bútorok, ócska 
dizájnfestmények megrendelőinek. Persze, vágott saját gondolataiba 
a férfi, minden uralkodóra jellemző az ízléstelenség. Lehet, hogy csak 
akkor lehet valaki uralkodó, ha abszolút nem rendelkezik semmiféle 
ízléssel. Esetleg ez az egyik legfontosabb tulajdonság, amit 
ellenőriznek a királlyá koronázás előtt. Aztán az évszázadok során 
kialakultak ezek a már genetikailag is ízléstelen családok, mint a 
Habsburgok. Elképzelte, ha most királyság lenne, az 
esztétikatanszék tanárainak kiadná a parlament utasításban, hogy 
vizsgáztassa le a várományos uralkodót, hogy biztosan semmiféle 
esztétikai érzékkel nem rendelkezik. A vizsgálat eredményét Bacsó 
Béla tanszékvezető foglalná össze egy mindenre kiterjedő 
elemzésben, amely elemzés biztosítja a magyar rendeket, hogy nem 
kell tartani a jövendő királytól, az esztétikum számára érvényes 
tárgyakat még reflektorral sem veszi észre. 

A Habsburgokkal próbálta kiverni a hidat a fejéből, amit majd a 
fogorvosnő beleültet a szájába, ahogyan Széchenyi ezt itt Buda és 
Pest partjai közé, mert kötés kell, a két város között. Egy levélben, 
bár még a hídnak csak terve volt, már az egységes városról beszél, 
aminek nevét, Bukaresthez hasonlatosan Budapestnek 
nevezhetnénk. Széchenyi tulajdonképpen ezzel a hídépítéssel 
elindította azt a határainktól pár száz kilométerre népszerű s a 
magyarok számára zsigerileg sértő földrajzi tévképzetet, hogy 
Bukarest és Budapest tulajdonképpen ugyanaz a város, ebből 
következően a románok és a magyarok sem különböznek egymástól. 
Magyarán, amikor a romániai magyarság problematikájáról esik szó, 
egyes nyugati lakók számára már maga a felvetés is teljességgel 
abszurd, hogy lehetne ilyen konfliktus — kérdezgetik, akkor, amikor ez 
ugyanaz? Skizofrénia? Lehet, hogy vannak skizoid nemzetek is? 

Az autó lassan araszolt a híd felé, épp a hídtorokba fordult, ahol 
rendőrök őrizték a buszsávot a kósza autósoktól, akik szabály ide, 
szabály oda, s hiába, hogy a buszon hány utas sajtolódik össze, 
hiába hogy más népek ott sorakoznak a körforgalomban, ezek az 
autósok csak tepernek előre a buszsávban a sokmilliós terepjáróikkal 


és sportkocsijaikkal, mert nekik jár ez az előny, ők különbek, mint 
mások. 

Késő délelőtt van, a nap aligferdén vetül a hídra s a Dunára, 
megcsillan a törtető autós fejebúbján, amint odahajol a rendőrhöz, 
hogy lepénzelje. A rendőr pedig, hogy nem, pénzért nem tekint el a 
büntetéstől, ha volna valami baj, mondjuk, szegény édesanyja volna 
beteg, akkor talán. De nem is tudja elképzelni, hogy az efféle 
autósoknak legyen édesanyja. Vagy már beadta valami intézetbe, 
ahol milliókért ápolják, s a fickónak nem kell odadugnia többet az 
orrát sem, mert elég a pénz. Az asszony pedig csak arra gondol, 
hogy mennyi dolga lehet az ő fiának, mi lehet a foglalkozása, hogy 
annyira nem tud kiugrani ide a fővárostól alig 15 kilométerre lévő 
intézménybe. Nőhöz megyek, erősködött az autós, hogy neki sietni 
kell, mert vissza kell érkeznie időben, ukránokkal van egy 
megbeszélése, s az ukránokról mindenki tudja, milyenek, nem 
szabad megvárakoztatni őket. Addig neki be kell ugrania egy nőhöz, 
s hogy a rendőr is férfi. Igen, mondta a rendőr. De én nem, szólt 
közbe a másik rendőr, aki éppen nő volt és meghallotta e szapora 
magyar fajta, a magyar törtető szavait. Aztán feljelentés következett, 
a vitára egy gyalogos figyelt fel. Egy gyalogos, aki már hajnalban, 
még be sem indult a forgalom, átvágott a hídon, hogy bejárja a pesti 
piacokat, hogy ellenőrizze, hol mennyi az olcsó bor ára, s megnézze 
a haverjait, akik esküsznek az általuk látogatott söntésekre. Inmáron 
visszafelé baktatott. A gyalogos, aki oly megszokott része volt ennek 
a hídnak, mint a kőoroszlánok, hiszen minden reggel át és vissza, 
híres költő volt, igazi király az ő birodalmában (II. Dezső), ám ez nem 
látszott rajta. Inkább volt hasonlatos azokra, akiknek nincs lakhatása, 
sem ebben a városban, sem sehol az innenső világban, hanem csak 
az egeken túl. Pillanatra felfigyelt a vitára, aztán rákanyarodott a 
hatalmas láncszemek melletti járatra, onnét nézte a vízen játszó 
napot, s a hajókat, ahogy messze-messze húzzák hatalmas testüket. 

Az autós nagyot káromkodott és bevágta a terepjáró ajtaját, s 
hogy megszívjátok még, mert haverom van a béemben, mondta, 
aztán besorolt a többiek közé. 

Mindenki felfér a hídra, egy idő után mindenki. A hídnak nem 
dolga, hogy ítéleteket hozzon: te mehetsz, te pedig maradsz. A hídon 
odajuthatsz, ahol várnak, s elmenekülhetsz onnan, ahol üldöznek, s 


fordítva, odajuthatsz, ahol nem várnak, s azoknak karjaiba szaladsz, 
akik üldöznek. Persze senki nem akar a túloldalon martalék lenni, 
szerencsétlenné válni, olyanná, akit a másik oldal lakói kifosztanak, 
kiűznek lakásából, s ha életét nem is veszik el, odadobják a fagynak, 
a kilátástalan utcai életnek. Senki nem ezzel a félelemmel indul 
útnak, a férfi sem gondolt ilyenekre, mikor úgy döntött a fogorvosnál: 
hazamegy. 


MARGIT 


Munkanapokon reggel és délután magányos futók zötyögnek a hídon. 
Néznek fölfelé, Újpest irányába és lefelé a látványosabb budai és 
pesti rakpartokra. Remeg a szemükben Budapest, ahogy a talp a 
járda kövéhez ér, megröccennek a hatalmas rakparti épületek. Mintha 
egy alkoholista operatőr helytörténeti filmet forgatna, holott valóság 
volt; mintha a föld rengene, holott csak a fej remegett. Futnak 
izzatagon át a hídon, ki a szigetre, nyelvüket lógatva, az egyik, mert 
azt hiszi, leadja a felesleges kilóit. Van neki tizenkettő, s valóban, 
minden alkalom után lemegy belőle egy kiló húsz deka, de érdekes 
módon estére visszatér, mint egy állandó vevő a sarki boltba. Kóbor 
kilók ezek, átszöknek a test határán, majd hamarosan csizmát sem 
törülve visszajönnek. A haverjaival meg a barátnőivel állandóan 
megvitatják, hogyan lehetne áttörést hozni ezen a fronton, de az 
áttörés nem történik meg. Legfeljebb akkor, amikor a főnök odamegy 
hozzá, és azt mondja, hogy ezt a részleget, ahol ő épp dolgozik, 
megszüntetjük a cégnél, úgyhogy közös megegyezéssel el lehet 
húzni. 

Na akkor fogyott a nő vagy tíz kilót, az alatt a három hónap alatt, 
míg állás után kajtatott. A bőre olyan lett, mint a krepp, megfonnyadt 
a csontozatán, most ugyan feljött rá a kamaszkori farmerja, de 
minek... Közben minden tartalékát fölélte, s nem tudta, hogy a 
lakásrezsivel mi lesz. Ez a megviseltség egyre esélytelenebbé tette 
az új állásra. Végül olyan céghez állt be és olyan munkakörben, 
amilyet korábban elképzelhetetlennek tartott, de van egy határ, ami 
után már minden jó, még a biztonsági ellenőrség is a Malévnál, 
ahová végül elhelyezkedett. 

Mások csak azért futnak, mert úgy tudják, az agy termel közben 
valami boldogsághormont, egy kereskedelmi csatornán hallották, s 
aki mondta, hiteles volt, hisz nagyokat nevetett riport közben, s 
ekként a futás meghozza azt, amit az élet nem hozott. Vidámak 
lesznek és felszabadultak, gondtalanok, mint a magazinokban 
szereplő fényképek. A hétvége a családoké. 

Apa, anya, gyerekek. 


A nagyobbat a férfi a nyakában vitte, a kisebbet a nő tolta 
babakocsiban. Gyalog mentek. A Balzac utcában laktak, nem 
messze a hídtól. Lifttel le a negyedikről, végig a körúton, át a Jászai 
Mari téren, jobbra egy pillantás a palatinuszházakra, aztán a másik 
irányban Buda felé. A nő tolta a babakocsit, a férfi cipelte a gyereket, 
a szigeti bejárónál jobbra fordultak, aztán le a szigetre. Ott 
végignézték az ültetvényeket, a különösen tavasszal színpompás 
növényeket és a kicsi állatkertet. A gyereknek mondta az anya is, de 
főleg az apa, mert ő falun született, igaz, már régen, mondta, hogy 
nézd: ez egy tyúk, ez egy kacsa. A Balzac utcában nem éltek még 
ilyen egyszerű, vidéki szemmel hétköznapinak nevezhető állatok 
sem. 

Egy év múlva kikerült a kisebb gyerek is a kocsiból. Villamosra 
szálltak, mert olyan lassú volt velük gyalog, hogy a szigetre érve már 
fordulhattak volna vissza. A labdát is tedd el, kiabált hátra az asszony 
a lift elől a férfinak, aki épp az ajtót kezdte bekulcsolni. Előbb is 
szólhattál volna, mondta a férfi és visszalépett a sárga gumilabdáért. 
A füves részen együtt gurigatták a játékot, aztán hajólesre, így 
nevezte a férfi, indultak. Álltak a hídkorlátnál, nézték, amint egy 
uszály, a szárnyas bécsi járat meg a lassúbb visegrádi sétahajó 
átcsúszik a pillérek alatt. Egyszer jó volna szárnyashajóval Bécsbe 
utazni, mondta az asszony. A nők mindig akarnak valahová menni, a 
férfiak meg rettenetesen sajnálják az ilyenektől a pénzt meg az időt 
is. Jó, persze, majd elmegyünk, mondta a férfi, de a nő érezte, hogy 
a férfi nem akar. Nem akarsz, ezt sem akarod, mondta a nő. A férfi 
erősködött, hogy ő azt mondta, hogy igen, de a nő meg, hogy a férfi 
tulajdonképpen azt mondta ezzel az igennel, hogy nem. A szószerinti 
és a szó mögött megbújó jelentés igazsága csapott össze ebben a 
veszekedésben, ami egészen a Balzac utcai kapuig tartott. Ott a 
kulcsot keresve vették észre a két gyereket, akikről közben teljesen 
megfeledkeztek, hogy ott lógtak a kezeiken. Most hagyjuk, mondta a 
nő, nem kell itt a gyerekek előtt. Ezt persze akkor mondta, amikor az 
ő igazsága látszott fölülkerekedni, s ekként megvonta a férfitól a 
lehetőséget, hogy tovább védekezzen. 

A labdás alkalmakat a ,biciklivel közelítjük meg a hidat és a 
szigetet" alkalmak követték. Néha keresztülhatoltak a Dunától övezett 


földdarabon, s egészen az Árpád hídig jutottak a Grand Hotelen túlra, 
és onnét a parkolótól fordultak vissza. 

Korábban, míg gyalogosok voltak, rettenetesen haragudtak a 
biciklistákra, hogy mért kell nekik ott, ahol más a kicsi gyerekeit 
sétáltatja, a híd viszonylag keskeny járdáján, ráadásul olyan 
tempóban. Megvetették őket, antiszociális lényeknek vagy rendkívül 
önző, csak magukra s más embertársaikra egyáltalán nem gondoló 
alakoknak tartva ezeket az embereket. Mikor azonban ők lettek 
biciklisták, épp ellenkezőleg gondolkodtak: a  gyalogosokra 
haragudtak, akik nem voltak hajlandóak azonnal félreugrani, mikor az 
apa — ő ment elöl — rájuk csöngetett, vagy ha elugrottak, épp rossz 
irányban. A férfi meg is szidta őket, hogy nekem biciklivel nehezebb 
navigálnom, mint egy gyalogosnak. Ez a méreg csak fokozódott 
benne, mikor átmentek a hídon Budára, s ott a rakparti bicikliúton 
elindultak észak felé, s mint tudjuk, a rakparti bicikliút nem más, mint 
a járda egyik fele, egy fehér csík jelzi, hogy hol van a határ, de persze 
a gyalogosok mindig összekeverik, hogy melyik a biciklis sáv, melyik 
pedig a gyalogos. Rettenetes volt, főként egy kellemesen langyos 
tavaszi napon, amikor minden budapesti szinte kötelezőnek érzi, 
hogy kimásszon a Duna-partra, és ezáltal akadályozza a családi 
biciklizést. 

A közös kerékpározás eredménye az lett, hogy a gyerekek mire 
egyedül kezdtek eljárni, egyrészt rendkívül jól megismerték a 
biciklisutakat, másrészt kiválóan megtanultak kerékpározni. A 
gyerekek egyedül mentek, s a férfi meg a nő nem érezte innéttől 
kötelezőnek, hogy az ő  hídjukon  kigyalogoljanak vagy 
kikerékpározzanak az ő szigetükre (ez volt otthon a megnevezés 
családilag: a mi hidunk és a mi szigetünk). A hétvégéket 
ebédfőzéssel töltötték, illetve a férfinak megszaporodott a munkája, s 
ezért többet kellett házon kívül lennie. Egyébként több pénzt is 
keresett ekképpen, most jött meg a korábban említett összeg a 
hajóútra, persze feleslegesen, mert a hajóút már nem szerepelt a 
tervezett elfoglaltságok között, a gyerekek túlnőtték ezt a családi 
programot. 

Az asszonynak rossz volt, hogy már csak emlékeiben él ez a híd 
és ez a sziget, s hogy csak ott él mindaz a múlt, ami a gyerekek kicsi 
korát jelentette. Volt benne valami mély fájdalom, mintha elvesztette 


volna egy nagyon közeli rokonát, a szüleit például. Úgy fájt neki ez, 
hogy elvesztette azt az időt. Az volt az ő életének főideje, gondolta, s 
hogy most már csak alidők következhetnek, annál lényegesen 
jelentéktelenebb idők, talán olyanok, amelyeket tulajdonképpen leélni 
sem érdemes. Rossz volt, hogy a férfi ebben a gyászban egyáltalán 
nem mutatkozott partnernek. Csak lótott-futott, a megszaporodott 
munkája után, s az asszony ekképpen sokszor volt vagy maradt 
egyedül ezzel a problémával, ami a probléma súlyát tovább növelte. 

Egyszer egy különben minden szempontból átlagos napon. 
Hozzá kell tenni, hogy általában minden nap átlagos, csak azoknak 
nem az, akiknek a saját életében történik valami szokatlan, hogy 
például az orvos bejelenti a rákot, vagy éppen már meg is hal. Ez 
általában ezen az emberen kívül mindenki másnak átlagos nap, 
amikor reggel elmegy dolgozni, este haza, megeszi a vacsorát és 
lefekszik. Egy ilyen napon, amelyik mindenki másnak átlagos volt, az 
asszony az egyedülléttől megkínozva a későn érkező férfinak 
nekiszegezte a kérdést: Mért ilyen későn? A férfi mintha várta volna 
ezt a kérdést, hisz annyira felkészülten hozakodott elő a válasszal, 
szinte gondolkodnia sem kellett, hogy ő tulajdonképpen nem gondolta 
volna, hogy ötven körül, de úgy látszik, előfordul, s hogy rá ezért még 
haragudni sem lehet, s hogy ő változatlanul az asszonyt nagyon 
szereti. Tulajdonképpen még mindig ő áll hozzá a legközelebb, mert 
ugye ott vannak az együtt töltött évek, évtizedek, mindent tudnak 
egymásról, s hogy ő csak ehhez az asszonyhoz, akit most épp 
elhagyni készült, tudna úgy viszonyulni, hogy bizalommal. 

A nő hallgatott. A férfi folytatta, hogy ő tulajdonképpen meg se 
nézte, hogy kikkel dolgozik együtt, de egyszer ez a nő mégiscsak 
feltűnt neki, s érezte, hogy nemcsak vizuálisan, hanem lelkileg is 
ráhangolódik. A nő hallgatott, mert a hazugságra volt beállva, hogy a 
férfi a munka miatt nem jön. Hogy ezt fogja mondani. A férfi ezt a 
hallgatást úgy értékelte, hogy a nőt még csak meg sem rendíti ez az 
esemény, s akkor elkezdett vádaskodni, hogy a nő mikor vagy inkább 
mikortól nem törődött vele eleget, ami egyébként feltehetőleg a férfi 
szempontjából igaz volt, csak a nőéből nem, mert a nő ezidő alatt 
olyan éveket élt meg, a gyerekek leválása után, amikor a korábbi 
figyelemért, gondoskodásért cserébe neki lett volna szüksége 


törődésre. S végülis hősiesen tartotta magát eddig a napig, eddig a 
kérdésig, hogy minderről akárcsak jelt is adjon. 

A férfi még aznap összecsomagolt. Mondta, hogy nem volna 
helyes ezek után ittmaradnia. A nő nem tudta, mit gondoljon, hogy mi 
volna helyesebb, de neki is indokoltnak tűnt, hogy a férfi elmegy. 
Csak másnaptól érezte, hogy másképp is lehetett volna lépni, mikor a 
megcsalatottság és a magány egyszerre tört rá. Amikor ezek mellé 
az érzések mellé odafurakodott a gyűlölet, amit a férfi 
harminckétéves kolléganője iránt érzett, akinek nyilván nem volt más 
választása, hisz a hozzá korban illő férfiak huszonévesekre hajtottak, 
neki maradtak az ötvenesek, s arról nem tehet, hogy ennek az 
ötvenesnek, mármint az ő férjének éppen volt családja. 
Tulajdonképpen egy szociológiai ténynek esett áldozatul az ő 
házassága, hogy megszaporodtak a társadalomban a harminc fölötti 
magányos nők, különösen a diplomások körében. 

A férfi igen, de a híd, az ő hídja nem hagyta cserben. Azt 
gondolná az ember, hogy innét már nincs mifelé menni, csak tényleg 
oda, aztán a hídkorlátra és onnét, tovább. Ez így igaz, de annyi 
hasonló történet színezi a budapesti életet, hogy az asszony mégsem 
a száz évvel ezelőtti megoldást választotta, hogy mint a Hídavatás 
című költeményben, belehajítsa testét, ami már nem kell a férfinak, s 
talán másnak sem, a pillérektől fodrozódó vízbe. Felhívta a 
barátnőket, akik részben elszakadtak tőle, de még voltak, hogy újra 
szeretné szorosabbá tenni az ő kapcsolatukat. Ekként az életnek 
ebben a szakaszában ezekkel az asszonyokkal járt ki a szigetre. Volt 
közöttük, aki elvált, volt olyan, aki csak félt, hogy elhagyja a férje, és 
emiatt a privát életét próbálta intenzívebbé tenni, hogy ha 
megtörténik, akkor ne legyen magányos. Mondani sem kell, ez a nő 
is hamarosan az elváltak táborába sodródott. Ott sétáltak, kávéztak, s 
leültek azok alá a fák alá, ahol az a régi költő is üldögélt, s kapcsos 
füzetébe apró verseket kapart. Az a régi költő, aki olyan volt, mint 
bárki: esendő. Minden olyan egyszerű volt rajta, csak a neve volt 
Arany, meg az, amit írt. 


SZABADSÁG 


Mászóka-híd. Megmászható, sőt kínálkozik a mászásra. Nem is lehet 
érteni, mért nem ül mindig a csúcsán egy sereg ember, ahogyan a 
fecskék elmenőfélben a villanydróton, hogy ezévre búcsút vegyenek 
a kontinentális éghajlattól, ettől a hazától, ami nekünk állandó, nekik 
viszont csak ideiglenes tartózkodási helyük. Ülhetne ott mindig valaki, 
hogy onnét a turul mellől kiabálja a világba, vagy legalábbis a 
budapesti lakóknak a sérelmét. Hogy nincs munkája, már két éve, és 
mindene szarrá ment emiatt, például a házassága, a ruházata, meg 
persze az élete is, úgy összességében. S hogy valaki segítsen rajta, 
mert különben a mélybe veti magát, a társadalom áldozata lesz, s 
úgy elsodródik erről a vidékről, mint a dinnyehéj. Vagy még annál is 
inkább, mert nemcsak a Fekete-tengerbe, hanem sokkal messzebb, 
egészen a túli világokba, ahol nem ilyen nemtörődöm alakok intézik a 
köz ügyeit, mint nálunk, hanem angyalok, akik az érkezőnek minden 
rezdülésére figyelnek. Már a túlvilág kapujában ajánlatokat tesznek, 
hogy mi minden érdekességgel töltheti itt az ember a halálát. 

De nem ül ott a munkáját vesztett, és nem ül ott a szerelmét 
vesztett, és nem ül ott, akinek elzsarolta valaki a lakását, akit egy 
szörnyű betegség gyötör. Csak a turul pöffeszkedik magányosan. 
Cimborákra várva. Néha mégis valaki megtöri ezt a magányt, és 
felmegy oda. Egy fiatal férfi. Ott kapaszkodik fönt a vasakon, s eléri a 
nemzeti madár szárnyaltt. 

Éjszaka volt. Ez még azokban az időkben történt, amikor 
elcsendesedett a város éjszakára. Autó nem zúgott át a hídon, 
gyalogos nem baktatott. Egy téli hónap, talán február. Lehetett volna 
december is, vagy január. Ha a körülményeket, pl. az időjárást 
vesszük. Lehetett volna, de mivel nem azokban a hónapokban volt, 
hanem februárban, nincs értelme általánosítani, hogy valamelyik 
vagy inkább bármely téli hónapban. Nem, ez éppen februárban volt, 
csak nem tudni, annak a hónapnak melyik felében, s pláne nem 
tudni, hogy pontosan milyen napon. 

Egy kisebb kompánia közeledett, hogy az akkor Dimitrov, ma 
Vásárcsarnok tértől ráérjen az egyébként kihalt, üres hídra. Fiatal 


férfiak és nők, feltehetőleg egyetemisták. Hangosak, vagy csak a 
csend miatt hallatszottak ennyire, minden bizonnyal egy vendéglátó- 
ipari egységből jönnek, egy üveg bor még mindig az egyik férfi 
kezében lógott. Sodródtak a híd felé, és olyas dolgokról vitatkoztak, 
mint pl. alternatív életmód, elidegenedés, igazságos társadalom. A 
vita azonban nem juthatott eredményre, hiszen mire egyik vagy 
másik sorra került, már teljesen elfelejtette, hogy mit is akart 
mondani, s ha eszébe jutott a mit, semmiképpen nem tudta feltárni, 
hogy az miképpen kapcsolódik ahhoz, amit az előtte szóló mondott. 
Ez az az amnéziás állapot, amikor az  igazságunknak 
megingathatatlanul a tudatában vagyunk, de az agytekervények 
mélyéről ezt az igazságot sehogyan sem tudjuk előhívni. Igazam van, 
azt gondolták mindahányan, de persze nem tudták, konkrétan miben, 
ezért azt gondolták: mindenben. 

Már a hídon voltak, mikor az egyik közülük azt mondta, hogy 
olyan hülyén néz ki ez a turulmadár. Minden turulmadár hülyén néz 
ki, mondta a másik, mintegy axiomatikusan. Nem úgy általában néz ki 
hülyén, mondta az előző, hanem hogy eltér attól, amilyen egy 
turulmadár, mintha kabátja lenne. Benyomtál, mondta egy másik, de 
ez különben jó ez a kabátos turulmadár. Mi lenne, ha esetleg ti is 
megnéznétek? -— kérdezte mostmár kicsit mérgesen az, aki a turulról 
mondta, hogy hülyén néz ki. Mit nézzünk, nem tudunk a te 
szemeddel látni, mondta valamelyik, s ekkor elkezdődött egy filozófiai 
csatározás, hogy azonosnak látjuk-e a világot, vagy nem, mely 
csatározás azzal zárult, hogy a többiek mégiscsak hajlandóak voltak 
felnézni erre a madárra. Hát mit látnak. . . 

— Te, az ott egy ember? - kérdezte az egyik. 

— Mit csinálsz ott, hülyegyerek? — kiabált föl a másik. 

— Másszál már le, baromagyú! - kiabáltak tovább. 

— Gyere föl értem — szólt le a magasból a fickó. 

— Olyan, mintha a turul beszélne — nevettek lent. 

— Gyere már le, mit játszod az eszedet, ha elmegyünk, senki 
nem fog látni, hiába másztál föl teljesen. Még röhögni sem fog rajtad 
senki. 

— Én most végzek magammal — mondta a fenti. 

- És ha megúszod, csak a gerincedet töröd, akkor mi lesz, 
tolókocsiban akarod tölteni az egész életedet? 


— Mert otthagyott az a rohadék — mondta a fönti. — Érted, lelépett, 
és elment azzal a hülyegyerekkel, akinek diplomaták a szülei és élt 
mindenfelé a világban. Azt mondta a csajnak, hogy majd ő is 
diplomata lesz, és viszi ezt a csajt mindenfelé, például Indiába is. Ez 
az India, ez volt a legerősebb érv a csajnak, mert az az igazság, hogy 
India mindig is nagyon érdekelte, én meg oda nem tudom, legfeljebb 
Bukarestbe vagy Varsóba, csak szocialista relációban. 

— Egy hülye csaj miatt nem érdemes, érted, hülye az a csaj, aki 
egy diplomatával, tudod milyenek a diplomaták, mind kém meg 
maffiózó. Meg figyelj, csaj annyi van, mint a nyű, életed meg csak 
egy... 

— Ja, mit oltasz ki a következő csajnál, ha az is otthagy? 

— Ha még egy csaj otthagy, azt már biztosan nem élem túl. 

— Főleg ha már ezt az egyet sem. 

— Micsoda? — kérdezte a fönti fickó. — Most hogy is van ez a 
dolog? 

— Gyere le, az a lényeg! 

— Egy fél barackért lemegyek — mondta a fickó kicsit megörülve, 
hogy mégiscsak félbeszakíthatja az élete kioltását. 

— Télen nincs barack! — kiabált föl az egyik lány. A lányok mindig 
olyan meghökkentő dolgokat tudnak mondani, hogy megáll tőle egy 
pillanatra az élet. 

— Micsoda? Mit mondasz? - kérdezte fentről a fickó. 

— Hogy télen nincs barack, azt. 

— Ne röhögtess, mert tényleg leesek, a végén nem is akarattal 
lesz végem. 

— Most mi a baja? - kérdezte a lány, mire az egyik lenti fiú 
mondta, hogy tulajdonképpen ő a pálinkára, a barackpálinkára 
gondolt, hogy ha adunk neki fél decit, akkor lejön. Ja, mondta a lány, 
arra nem gondoltam, valahogy az nem jutott... — magyarázott volna 
hosszan, de a fiú fölkiabált a turul cimborájának, hogy barack nincs, 
de van egy fél üveg bor, az jó lesz-e. 

— Jól van — nyugodott bele a fenti, és elkezdett lefelé mászni. 

— De nagyon humanisták vagyunk — mondta az egyik lenti fiú —, 
hogy ennek a hülyegyereknek nem elég, hogy megmentjük az életét, 
még a borunkat is odaadjuk. 


-— Azzal mentjük meg az életét — mondta a másik -, hogy 
odaadjuk. Szóval ez a két dolog feltételezi egymást. 

A fickó lemászott, harminc körüli volt, kicsit eszelős tekintet, be 
volt rúgva, szinte érteni sem lehet, hogy tudott fölmászni, s pláne le, 
mert ugye a lefelé, ezt még egy amatőr sziklamászó is tudja, mindig 
nehezebb. Megmarkolta a borosüveget, ami innéttől az ő tulajdona 
volt, ez az üzlet részét képezte. Annak, hogy ő lehetővé tette, hogy a 
gyalogosok életmentők legyenek, ez a félüveg bor volt az ára. 
Szerencsére azonban utált egyedül inni, így aztán megkínálta az 
életmentőket is, akik nagy kortyokban próbáltak minél többet 
visszaszerezni az italból. Itt született meg a hídon, a félüveg bor 
elfogyasztása közben az új név, hogy mászóka-híd. Ez nagyon 
tetszett nekik. Nevettek rajta, hogy jobb lenne annak hívni, mint 
szabadságnak. S ezután valaki előállt azzal, hogy a hidak 
elnevezése tulajdonképpen arra utal, ami hiányzik az embernek. 

— Hogyhogy? - kérdezte gúnyosan a mellette kortyoló fickó. 

— Hogy például a szabadság -— erősködött —, hogy az hiányzik. 

— És mi van akkor az Erzsébet híddal? — kérdezett vissza az, 
akihez épp most ért az üveg. 

— Hogy hívták a csajodat, aki lelécelt a diplomatával? — kérdezte 
a hiányelméletes fickó. 

— Erzsinek — mondta a megmentett életű. 

— Na látod, ez egy igazság. 

A kérdést nem feszegették tovább. Maguk elé néztek, nem azért, 
hogy a jövő, csak hogy tudjanak haladni Buda felé, ne botoljanak el 
valami szemétben vagy egy kiálló flaszterdarabban. Semmit nem 
láttak a jövőből. Hogy például az a lány a fél barackkal, hogy belőle 
mi lesz. Nem látták, amint húsz évvel később összepakol a fogorvosi 
rendelőben, leveti a köpenyét és elindul haza. Nem kocsival jött, 
nagyon rossz parkolni a városban. Beugrott a Nagyvásárcsarnokba, 
hogy ezt-azt vegyen, aztán ment át a hídon, kevés volt a cucc, csak 
magának vásárolt, gondolta, inkább gyalog. S ez a gyaloglás tette 
lehetővé, ez a lassúbb idő, hogy eszébe jusson az, ami régen történt. 

Húsz év után most ő visszakapta a szabadságát. Nem kell arra a 
fickóra többet mosni meg vasalni — mert még azt is elvárta, olyan volt 
a munkája, hogy vasalt ing mindennap. A megüresedett időt először 
ezoterikus tanulmányokkal akarta kitölteni. De eredendően racionális 


alkat volt, ekként nem tudott egész személyiségével belehelyezkedni 
a titkos tudásba. Holott a csoport vezetője már az első foglalkozáson 
mondta, hogy enélkül senki nem érhet el eredményt. Egy alkalommal 
aztán, mikor a mágus -— később csak így nevezte a kör vezetőjét — azt 
tanácsolta, hogy a feng suit kéne alkalmaznia a fogászatban, akkor 
felállt, azt mondta ennek az embernek, hogy takarodjon a... Ritkán 
mondott csúnya szót, de most nem tudta másképp rendezni a 
viszonyát az ezotériával és a mágussal, és amint ezt a szót kimondta, 
a kimondott szó lendületével az ajtó felé indult, és végérvényesen 
elhagyta a terepet. Innéttől kezdve apróbb dolgokkal próbálkozott, 
olyanokkal, amelyekhez nem kellett gyökeresen átalakítani a 
személyiségét: színház, mozi, egy templomi kórus. Tulajdonképpen 
bármi belefért, mert mostantól ő nagyon szabad, flexibilis idő 
dolgában. És túljutott ezen az egész múlton, a férfin, meg a húsz 
éven. Mi az nekem, mondogatta a telefonban, ha rácsörgött valaki 
például azok közül, akikkel most kórusra járt, új szakasza kezdődött 
az életemnek, a szabadság ideje jött el. Nagyon hitt ebben az új 
életben. S nem értette, hogy akkor mért van az, hogy vágyat érez, 
felmászni a turulhoz és elvetni magától ezt a világot, hogy talán ez is 
a szabadság része lenne, hogy tulajdonképpen: nem akar élni. 


PETŐFI 


Csak a felszín locsogott, minden fület eltömített a hangja. Ahogy az 
öregasszony a Mester utcából a Körút felé haladt, egyre erősebben 
nehezedett ez a hang a dobhártyájára, arra az élete során megfáradt 
és letompult hártyára, ami különben sokszor az üvöltésig erősített 
rádió hangját is alig hallotta, s nem szűnt akkor sem, mikor a Boráros 
téren a szobor mellett kicsit megpihent. Május volt, tavaszi meleg, a 
nap sütött, a nénin meleg ruha volt, az ő korában már nem öltözhet 
lengén az ember, jön egy hidegebb fuvallat, és kész a betegség. 
Ágynak esik, és akkor ki fogja ápolni? A szomszédban a Mariskára 
nem számíthat, mert neki is elég gondja van, hogy megküzdjön a 
saját testével, egy másik test gondozása már biztosan nem fér bele 
az erejébe, a gyerekeinek pedig az idejébe, hisz nekik az is épp elég, 
hogy fel kell nevelniük a saját kölkeiket, rendezni a munkahelyen az 
életüket, amiből egyáltalán valami pénzhez lehet jutni. Meg kell 
mondani, manapság a munkahely, pláne a jó munkahely nem kis 
dolog, s ha az ember elveszti, bizonyára már soha olyat nem talál 
még egyszer. Szóval, neki vigyáznia kell, mondta is ott a padon a 
mellette ülőnek, szintén idős hölgy volt, bár nálánál egy tízessel 
fiatalabb, kutyát, olyan kis aranyos kutyát, amilyet a mellette ülő néni 
is szívesen tartott volna, ha nem lenne ennyire öreg, s nem félne 
attól, hogy ha ő megbetegszik, akkor még ezzel a kutyával is törődnie 
kell valakinek, nem beszélve arról, ha meghal, akkor ugye mi lesz a 
sorsa, elaltatják, vagy kutyamenhelyre kerül. Még belegondolni is 
rossz. Az asszony a padon mondta, hogy ő is egyedül él, s azért jó 
neki ez a kis állatka. Legalább a rádión kívül van neki valaki 
társasága, akihez szólni lehet. A férje már nem él, mert ez a 
statisztika, szóval ebből logikusan következik, hogy a férfiakat 
elveszíti viszonylag korán az ember, hamár nem lépnek le 
ötvenévesen egy fiatal pipivel. Így nevezte a lehetséges szeretőt, 
hogy pipi. Igen, mondta a néni, s hogy neki is meghalt, bár nem 
annyira korán, tulajdonképpen alig pár éve. Megnevezte pontosan az 
évet, a hónapot és a napot, hogy mikor. De ez ebben a helyzetben, 
amikor már nincs, ugye teljesen mindegy, hogy tovább élt. A kutyás 


asszony akkor elköszönt, hogy láthatja a kutya, az nem akar 
egyhelyben, s ez neki a napi torna, hogy egy nagyot sétál ezzel az 
állatkával. Ez biztosítja, hogy még mindig nagyon jó állapotban van. 
A néni mondta, hogy ő is próbál kutya nélkül is törődni magával, csak 
hát így nehezebb, mert kevésbé lehet indokolt az ő tornájának a 
célja, meg hát nem tagadhatja, van némi nehézség a mozgásában. 
Láthatja a kutyás asszony, hogy például bot nélkül nem is tudna 
mozogni, s hogy azzal is rendkívül lassan. A kutyás még odakiáltotta, 
hogy ki kell tűzni mindig valami távot, hogy azt megteszi. 

Az öregasszony ült ott, s azon gondolkodott, hogy ez a nagy 
hangzavar mennyire el tudja nyomni a fájdalmat, amit például a 
magány miatt érez, hogy az nem tud feltörni, hogy lehetséges az is, 
hogy nem is fáj neki ez a dolog, hanem így természetes. Biztosan. 
Ült, nézte a Duna-partot s a szemben lévő új épületeket, nem látta 
pontosan, mert szemüveggel is elég rosszul látott, de, gondolta, ezzel 
már nem érdemes foglalkozni, ez a lencse is megteszi arra a rövid 
időre. Átmegyek, gondolta magában, hogy itt van ez a híd, épp azért, 
hogy az ember átjuthasson a túlpartra. Átmegyek Budára, motyogta 
maga elé. 

Ahogy a felszín hangzavarán keresztül elő tudta hívni ezt az 
elhatározást, rögtön megmozdult a keze, s a kezével a botja, a botja 
után a lába. Nehézkesen felállt, olyan törtbarna bőrcipője volt, amin a 
lábujjaknál több helyen is ormótlan kidudorodások voltak, ahogy a 
csontok ott alakultak, s ezeken a kidudorodásokon megkopott a 
színezék, bár látszott, hogy a néni ezt minden reggel cipőpasztával 
megpróbálja eltüntetni. Abban a tempóban, amire nem mondható a 
szokványos lassan vagy gyorsan megjelölés, hanem az épp olyan, 
mint amilyen tempóban a néni mozogni tudott. Ebben a tempóban 
indult el a lépcsők felé. Ezt gondolta a legnagyobb nehézségnek, a 
lépcsőket, mert utána mégiscsak egyenes, legfeljebb a hídnak van 
kicsi íve, de az semmi, az ő apró lépteivel nem lehet észrevenni. 
Lépegetett fölfelé, a bottal mindig megsegítette magát, aztán három- 
négy lépésenként megállt, szusszant egyet. Akkor vette észre, hogy 
hatalmas festékcsíkok vannak a híd falán. Garázdáknak nevezi az 
idevonatkozó tévéműsor azokat, akik összepermetezik festékkel a 
középületeket. A néni azonban nem gondolt ilyenre, sőt 
tulajdonképpen tetszettek is neki a fura arcok és számára nem 


értelmezhető angol szavak, hogy fuck you, meg kiss, legalább volt 
mivel elteljen a pihenőidő. Így érte el a híd Buda felé állva bal oldali 
járdáját. Már innét is nagyon szép volt a kilátás, s arra gondolt, ha 
például csak idáig tudott volna eljutni, s tovább egy tapodtat sem, már 
akkor is megérte, mert innét látott lefelé is a Dunán, s a rakpartokat 
is, meg fölfelé a régi hidak felé is. De neki volt még elég ereje, 
úgyhogy elindult a maga tempójában, azzal a nem hasonlíthatóval, 
hogy átjusson a túlsó partra. Olyan kicsiket lépett, hogy bizonyára őt 
sem tudta volna megelőzni Akhilleusz, a görög hős, ahogyan a 
teknőst sem sikerült neki a Zénón-féle történetben, mert ugye hiába 
tepert az Akhilleusz előre, a teknős is mindig továbbjutott. Akhilleusz 
biztosan nem, de néhány fiatal, akik semmit nem tudtak a görögökről, 
pláne a görög filozófiáról, s azon belül pedig egyáltalán nem hallottak 
a Zénón-apóriákról, simán megelőzték a nénit. Siettek órára, mert a 
túloldali épületek, amiket a néni messziről nem túl tisztán látott, a 
Természettudományi Kar épületei voltak. A  matematika-fizika 
szakosok előzték meg őt. Nagyon szépen voltak öltözve, a néni azt 
gondolta róluk, hogy ezek üzletemberek, s hogy a túloldali épületek 
biztosan bankok, azok szoktak ilyen nagyok és modernek lenni. 
Aztán megjelentek a szociológia szakosok, azok kicsit később, úgy 
déltájban, mert azok az óráikat későbbre teszik, hogy az esti 
mulatozás után kipihentek legyenek. Ők bulizhattak minden este, 
nem kellett az agyukat örökösen a számokon törni. Na ezek teljesen 
másképpen voltak öltözve. Olyan lógós göncök voltak rajtuk, hogy a 
néni szegényeket árvagyerekeknek nézte, vagy munkanélkülieknek, 
akik biztosan valahol a túloldalon jutnak majd segélyhez, vagy ott 
fognak koldulni a bank bejáratánál. Mert manapság a bankok 
olyanok, mint régen a templomok, gondolta a néni, hogy mindenki 
odajár, és ha észleli, hogy sok pénzhez jutott, megmondják neki ott, 
hogy megkapta valamiért a fizetségét, hát akkor egy keveset biztos 
ad ezeknek a szerencsétleneknek. 

A néni különben nagyon szegény volt. Kicsi pénzből élt, de nem 
gondolta, hogy ezért bárkire is haragudnia kellene. Hogy a világ 
összeesküdött volna ellene, s a hozzá hasonlók ellen. Nem volt sok 
az a havi nyugdíj, de nem is kellett mire, kis befektetéssel üzemelt. 
Most ha több lenne, akkor csak bajt jelentene. Az embernek eszébe 
jutna, hogy válogasson a dolgok között, állandóan csak törhetné a 


fejét. Így viszont mindig ugyanazt vásárolja. A legegyszerűbb és 
legolcsóbb ételeket. 

Már a híd közepén járt, megállt és átnézett a korláton, hát épp 
egy kirándulóhajó siklott át a híd alatt. Integettek a vidám emberek, 
talán magyarok, de lehet, hogy külföldiek, ma már annyira nehéz 
megkülönböztetni, ki magyar, ki pedig turista. Integetett volna ő is, 
mert tetszett neki ez a vidámság, mondta is magában, csak ezt a 
felszín zaja már ott a szájánál elnyomta, hogy integetnék, de nem 
merem elengedni a botot, meg a korlátot. Megint egyenesbe fordult, s 
lépegetett tovább, biciklisták jöttek szemben. Nagyon vicces ruhájuk 
volt. Mosolygott a néni, hogy ilyet régen csak az Orion űrhajóban 
látott a tévében, most meg tessék, itt vannak az utcán. Mennyire ki 
tudják egyesek találni, hogy mi lesz a jövő. Például az öltözködésben. 
Autók zúgtak el mellette, meg a busz is. Kinéztek az utasok, hogy ott 
mennek a gyalogosok, többek között ez a néni is. Olyan 
sebességgel, amilyen sebességgel ma már semmit nem lehet elérni. 
A néni akaratát ezek a gondolatok nem törték meg, mert olyan 
gyorsan száguldottak el mellette az emberek, hogy a gondolataik 
nem érték el őt. Már egészen közel jutott a célhoz, ami 
tulajdonképpen a túloldali lépcső volt, vagyis annak a lépcsőnek a 
teteje. Nem akart továbbmenni, nem akarta megint ezt a lépcsőzést 
beiktatni, elég volt a pesti oldalon. Arra is gondolt, hogy vissza 
mindez ugyanannyi, éppen annyi, csak már kevesebb erővel, szóval 
lehet azt mondani, hogy több. A cél felé közeledve azon törte a fejét, 
hogy mivel biztatja magát arra, hogy visszafelé is meg tudja tenni ezt 
az utat. Kicsit még attól is félt, hogy esetleg hideg lesz, elkezd fújni a 
szél. Egyszer a padon egy hajléktalan mondta neki, hogy a hidakon 
van a leghidegebb, az kibírhatatlan. Egy téli éjszaka után átmenni 
gyalog a hídon, az fölér egy öngyilkossággal, s hogy ez még a 
melegebb évszakokra is jellemző, mert a szél és feltehetőleg a víz 
rettenetesen lehűti ott a levegőt. A néni félt kicsit ettől a májusi 
hidegtől, s hogy ezenkívül nem lesz miért visszamenni. Nem is tudta 
megszámolni, hogy hány ember ment el mellette, míg gyalogolt át a 
hídon. Hát száz, annyi biztosan lehetett, ami neki egy óriási szám 
volt, és nem a pontosság, inkább a nagyság miatt gondolta ezt a 
számot. Talán száz, aztán megkockáztatta, hogy lehet, hogy az sem 
túlzás, hogy több száz, esetleg ezer is elment mellette. Ezt az ezret 


már egy kicsit hamisnak érezte, valóban túlzásnak, ő pedig nem 
szeretett hazudozni, az rá sosem volt jellemző. Nem csapott be 
senkit, a férjét sem. Na jó, egyszer, amikor a rákot nem mondta el. 
Igen, akkor, amikor azt mondta, hogy ez egy gyomorfekély, amit 
mamár rendesen tudnak gyógyítani. S mikor az öreg gyomrának a 
felét kivették, s közölték az orvosok, hogy ez sajnos nem lokalizálta a 
problémát, mert áttéteket észleltek, akkor nem mondta a néni a 
férfinak, hogy ezzel valaminek vége van, s hogy a férfi készüljön erre 
a búcsúra. Hanem azt mondta, hogy bízni kell a gyógyulásban, meg 
csak azok gyógyulnak meg, akik meg akarnak. S a férfi meg akart 
gyógyulni, de a rák meg el akarta őt pusztítani, s ebben a viadalban a 
rák bizonyult erősebbnek. 

A néni ott állt a budai lépcső tetején. Látta mostmár közelről a 
nagy épületeket, s hogy milyen vidám sürgés-forgás van itt a 
parkban, mennyi ember jön-megy. Tetszett neki itt minden, hogy ezt 
még egyszer így láthatta, s akkor szépen lassan, ahogy egy nagyobb 
teherautó fordul meg szűk helyen, kicsit nehézkesen a pesti irányba 
állt. Majd elmesélem, gondolta magában, majd elmesélem a 
Mariskának, hogy láttam ma Budát. 


ÁRPÁD 


A Pityu bácsi ott lakott a híd lábánál. A frissen felépült lakótelepen 
kapott egy lakást, ahová beköltöztethette a feleségét és a gyerekeit 
is. Jó kis lakás — mondogatta a vidékről odaérkező rokonoknak, s az 
az igazság, hogy kicsinység szempontjából ez a megállapítás 
rendkívül pontos volt, mert a lakás tényleg kicsi volt. Másfél szoba, 
amiből az egészszoba tulajdonképpen fél volt, a fél pedig negyed. A 
Pityu bácsi, mikor ehhez a lakáshoz jutott, már tíz éve lakott 
Angyalföldön egy egyszobás bérlakásban, ahol a vécé kint a volt a 
folyosó végén, s közösen használta az egész emelet. Nekik csak 
saját ülőkéjük volt, amit örökösen magukkal cipeltek, ha nagydologról 
volt szó. Látták a szomszédok, mikor mennek szarni, amikor a 
gangon végigmentek a vécédeszkával, ahogyan ők is szemmel 
kísérhették a szomszédok gyomormozgását. Ekként ez a lakás 
emelkedés volt, különösképpen ha beleszámítjuk, hogy a hetediken 
utalták ki nekik a lakhelyet. Szóval büszke lehetett erre a Pityu, s ezt 
a büszkeséget tovább növelte, hogy remek közlekedése is volt a 
helynek. Bárhová el lehet jutni, fővárosi viszonylatban pillanatok alatt, 
de különösen gyorsan át lehet menni a hídon a túloldalra, ahol a 
Pityu bácsi testvére, a Lajos bácsi lakott. Nekik ez a híd szinte 
megváltás volt. Mondogatták is sokszor, mikor együtt lógták az időt, 
hogy ha ez nem lenne, akkor fel kéne menni egészen a Margit hídig, 
aztán a Margit hídtól közjárművel vissza az Árpád hídig, amit persze 
akkor nem Árpád hídnak hívnának, mert ugye a híd nem volna, 
hanem csak egyszerűen vissza kéne menni addig a semmiig, ami 
korábban a mai Árpád híd helyén ott volt. De jó is ez a híd — mondta 
a fejtegetés végén a Pityu, és oldalba bökte a testvérét, hogy ez a mi 
hidunk, Lajoskám. Ebbe a megállapításba azt gondolta bele, hogy 
tulajdonképpen azoké az embereké, aki elhagyták a falvakat, s 
ideköltöztek Budapestre, mert otthon munkalehetőség semmi, s hogy 
ezeknek az embereknek is lett hídjuk, nem csak a belvárosban 
tanyázó ős-budapestieknek, akik ugye már a múlt században 
megkapták a Lánchidat, a nagy magyar hídverő, Széchenyi István 
jóvoltából. De olyan régi híd amúgysem illene az efféle korszerű 


emberekhez, mint amilyenek a vidékről felköltözöttek, s ahhoz a 
szintén korszerűnek nevezhető életmódhoz, amit ők ezekben a 
frissen épített panelekben élnek. Szóval az a híd részben összeköti a 
két partot, részben pedig az ő Budapesthez való tartozásukat is 
szimbolizálja. Mert bizony új gyökeret kell növesztenie annak, aki 
otthagyja a falut, mert azok a vidéki gyökerek nem tudnak 
belekapaszkodni a betonelemekbe. Itt olyan gyökér kell, mint egy 
ütvefúró vagy egy betonkalapács. Ami ugye a legkeményebb 
közegben is képes megkapaszkodni. 

És a Pityu megkapaszkodott. A kapaszkodást elősegítette, hogy 
olyan feleségre tett szert, a Ganzban ismerkedtek meg, ahol 
dolgozott, szóval olyan asszony volt az, aki újpesti születésű volt, 
mondhatni szinte fővárosi. A Lajos ezen az úton nem tudta követni a 
testvérét, mert neki volt egy lány otthon a faluban, aki hát egy 
hazaruccanás alkalmából teherbe esett. És mit tesz ilyenkor egy 
rendes férfi? Felajánlja, hogy kifizeti az abortusz költségeit, s aztán, 
ha ez nem jön be, akkor ajánlatot tesz a házasságra. A Lajosnak ezt 
az ajánlatát ez a nő, aki maga is vágyott Budapestre, el is fogadta. 
Ekként ezzel a nővel, s a készülődő gyermekkel, költözött vissza a 
fővárosba, pontosabban Óbudára az Árpád híd közelében épült 
lakótelepre. A készülődő gyerek végül elkészült, s még kettő követte. 
Három gyermekkel abban a korban Budapesten mondhatni 
nagycsaláddá váltak. A Lajosnak jó szakmája volt, 
karosszérialakatos, annyi pénzt keresett, amennyit akart. Ha üres volt 
a pénztárca, akkor fusiban lenyomtak a haverokkal még egy melót, a 
fószer zsebbe fizetett, s máris teli bukszával térhetett haza. Az 
asszonynak dolgozni sem kellett, mert minek, ha van pénz. Nevelje a 
gyerekeket, nem igaz? — kérdezte a Lajos egyszer a Pityut. Nem 
tudom — mondta a Pityu -, nekem csak egy gyerekem van, s az 
asszony is dolgozik. Szóval nálunk másképpen van. Nem is tudnánk 
meglenni egy fizuból, én nem tudok se túlórázni, se lopni dolgokat, 
nem vagyok olyan típus. Hát igen — mondta a Lajos, különbözik a mi 
életünk, de hát ez az érdekes a világban, hogy nem vagyunk 
egyformák. 

Így éltek éveken keresztül, hogy főleg a Lajos átszaladt a hídon 
a Pityuhoz, aztán ittak keveset, meg beszélgettek. A Lajosnak volt 
kocsija, egy wartburg, de nagyon meg volt csinálva, a legmodernebb 


fényezéssel, piros volt, élénkpiros, s a lökhárítók is csak úgy 
ragyogtak, lehetett volna benne borotválkozni. Hát igen, mégis csak 
karosszérialakatos volt. Aztán úgy alakult, hogy a budai oldalon 
lassan felnőttek a gyerekek, s az asszonynak egyre több ideje 
maradt, s a Lajos meg egyre kevesebbet tudott ebből az időből 
lekötni, mert vagy fusizott, vagy alkohollal gyógyította az estéit. 
Fáradt ő ilyenkor már, és megérdemli, hogy könnyítsen egy kicsit 
magán. Az asszony végülis jogos igényét jelentette be a férfire, majd 
ezt az igényt, mikor otthon nem ért eredményt, megosztotta a 
Pityuval is, hogy esetleg, mint testvér, nemhogy ő lássa el a 
feladatokat, hanem hát beszélje rá a testvérét, hogy így nem lehet. 

A testvért azonban a Pityu nem tudta rábeszélni arra, hogy 
másképp éljen, mert meg volt győződve arról, hogy ő bizony jól, 
megfelelően él, becsületesen eltartja a családját, ellátja a munkáját 
stb. S nem is érti, mit lehetne még tőle elvárni, amikor már ez is 
nagyon sok. Az asszonyt pedig — magyarázta — egyáltalán nem érti, 
hiszen már nem gyerekek. Hol van az már, amikor minden percet 
vele akart tölteni. Az ugye a kezdeti szakasz egy házasságban, amit 
követnek a többi szakaszok, amikor az időt már mással tölti az 
ember. Ennek ellenére, mikor kiderült, hogy ez a feleség az alattuk 
lakó orvossal olyan bizalmi viszonyba került, amit rendezni csak a 
házasság felbontásával lehet, akkor rettentő dühös lett a Lajos, 
majdnem megölte az asszonyt, a gyerekek fogták le. Büdös kurvának 
nevezte, többek közt. Egy hétbe se telt, elköltözött otthonról, de a 
környéket nem hagyta el. Ott bérelt a Flórián mellett egy kis garzont, 
hogy közel legyen a családhoz meg a testvéréhez. Ezzel a 
költözéssel együtt járt az italmennyiség radikális növekedése. 
Immáron nem volt nap, ami kimaradt volna. Ha a munkának vége lett, 
úgy kiürült az idő, olyan veszettnagy űr támadt, hogy nem győzte azt 
a Lajos megtölteni sörrel és borral, mikor mi volt épp könnyebben 
elérhető. 

Az űr töltése közben gyakran átugrott a Pityuhoz. Egy ilyen 
alkalommal történt, hogy a szigeti lejárónál lemeszelték a rendőrök. 
Lesz még nektek is rossz kocsitok, és én azt nektek ingyen 
megcsinálom, erősködött a rendőrnek, de ez egy olyan fajta rendőr 
volt, akire ez nem hatott, talán becsületes volt, vagy félt, vagy a fene 
tudja, annyira buta, hogy ebből nem értette meg, hogy ez csak akkor 


valósulhat meg, mármint az ingyenjavítás, ha nem lesz belőle 
büntetés. Büntetés lett, s ugrott a jogsi. Akkor a Lajos azt gondolta, 
megválik a kocsitól. El is adta jóáron, mert nagyon jó állapotban volt, 
s egy szakembertől mindenki szívesen vesz kocsit. Az olyan 
megbízható dolog. A hirtelen jött összeget az űr töltésére fordította, s 
ekként tapasztalati úton figyelhette meg, mennyire kevés is egy autó 
ára. 

Kifogyott a pénzből, s ez sajnos épp azzal egyidőben történt, 
hogy a munkahelyéről is eltanácsolták, mert megbízhatatlanná vált. 
Szóval az a bevételi forrás is elapadt, s csak néhány 
magánkuncsaftja maradt, akik még talán emberiességi okokból nála 
szereltették az autójukat. Gyalog járt át a Pityuhoz, aki szintén 
magányosan élt, mert a fia elköltözött, s ez ötletet adott a 
feleségének is. Az asszony a mama ápolására hivatkozva visszatért 
a szülői házba, az anyjához, akihez egész életében, míg a Pityuval 
együtt éltek akkor is, ragaszkodott. Elmész? — kérdezte a Pityu. — El 
— mondta az asszony. — Engem nem hívsz? - kérdezte a férfi, s az 
asszony azt mondta, nem. Így maradt végülis egyedül. 

A Lajos azért meglátogatta, jó testvér volt, bár a látogatások 
alkalmával tulajdonképpen csak italt és pénzt kért. A Pityu egy 
darabig adott, aztán megpróbált kihátrálni az adományozó 
szerepköréből. Ez azonban nem lankasztotta a kéregetőt. Olyan volt 
ez, mint amikor egy szerelmest elutasítanak. Ahelyett hogy 
elkotródna, még inkább tapad az elutasítást kimondóhoz, szinte le 
sem lehet rázni, s minden újabb és újabb elutasítás csak ezt a 
ragaszkodást erősíti tovább... A Pityu időnként tehát arra 
kényszerült, hogy adjon ennek a testvérnek, s a testvér rögtön ott a 
pesti hídfőnél benyakalta az összeg egyik felét, aztán hazaindult, 
hogy a híd túloldalán megváljon a pénz másik felétől, ott a Flórián tér 
környékén egy borozóban, ami rendkívül olcsó. Ezalkalommal is így 
volt, épp ballagott át a hídon, már közelebb volt a budai részhez, mint 
a pestihez. Nézte szemben a hegyet, hogy mennyire nem szeretne 
olyan messze lakni, hogy onnét milyen bonyolult lejutni a borozóig 
vagy éppen átjutni a hídon Pestre. 

Épp erre gondolt, amikor egy baleset áldozata lett. 

A Pityu meghallva a hírt a testvére haláláról, azt gondolta 
magában, hogy a marha, mindig mondtam neki, hogy túlissza magát, 


beesett az autó... biztosan leszédült a járdáról. De valójában nem így 
történt. Egy autó, aminek a sofőrje épp hazafelé hajtott Budára, a 
testvérénél volt a pesti oldalon. Igazság szerint jól ment 
mindkettőjüknek, nemrégen kaptak lakást, a gyerekek növekedtek, 
iskola satöbbi, a feleségeik még nagyon jól néztek ki, és ők is. Tehát 
amikor találkoztak, máskor is, most is, mindig megünnepelték ezt a 
remek sorsot, ami nekik kijutott. Ittak, vicceket meséltek, meg 
énekeltek is. Most ez után az ünnep után tartott haza, s valahogy, 
később már nem tudta felidézni, hogy miképpen, de megcsúszott a 
kezében a kormány és a kocsi felszaladt a járdára. Épp ott, ahol a 
Lajos ment. Felszaladhatott volna máshol is, ahol nem volt gyalogos, 
vagy egy másik gyalogos volt. De nem. Épp itt szaladt föl, s ennek 
következtében a Lajos megválhatott az életétől, miképpen a mi 
sofőrünk a szabadságától. Börtönbe került, s ez a benntöltött tíz év 
annyira megváltoztatta az életét, hogy nem tudhatjuk: vajon, ha ez 
nem történik meg, hasonló sorsra jutott volna ő is, mint az a 
testvérpár, akik korábban költöztek az Árpád híd tövébe, akik közül 
az egyiket épp ő takarította ki a világból. 


ERZSÉBET 


Tavasz volt, a hidat éppen mosták, amikor a lány gyalogolt keresztül 
rajta. Nézte ezeket a bravúros hídmosókat. Lehet ilyen cég, hogy 
Hídmosó Kft. — mondjuk, gondolkodott, nem tudta, mert 
bölcsészkarra járt az eltén. Kétnyelv-szakos volt: angol-magyar, igaz, 
magyarból nem sokat fejlődött az évek során. Lehet, hogy nem is 
magyar neve van, mármint a cégnek. A magyar elnevezések olyan 
korszerűtlenek, hanem valami angol, hogy Bridge Washing Company 
például vagy esetleg konkretizálva Elisabeth Bridge Washing 
Company. Még az is előfordulhat, amilyen sznobok a magyarok, hogy 
nem is egy magyar hídról, hanem például London szimbólumáról, a 
Tower bridge-ről nevezték el a céget. Sok magyar különben nagyon 
sérelmezte, hogy nálunk nincs ilyen szétnyitható híd. Arra gondoltak, 
hogy mindez azért van, mert ilyen kicsi ország vagyunk. A nemzeti 
érzelműek pedig rögvest Trianont s ezen keresztül a franciákat 
vádolták be, hogy miattuk nincs nekünk ilyen hidunk. Az fel sem 
merült bennük, hogy épp a nagyságunk, helyesebben a Duna és a 
hidak nagysága miatt nincsen, merthogy nem volt erre szükség. Nem 
olyanok ezek a hidak, mint a londoniak, hogy ha az ember egy 
sétahajón nyújtózkodik egy jót, esetleg lefejeli a hídkorlátot. Ezek 
alatt a hidak alatt minden méretű hajó elfér, kivéve talán a 
tengerjárókat, de mit is keresne Budapest térségében egy tengerjáró 
hajó. 

A lány nézte a munkásokat, ahogy szorgoskodnak, örült volna, 
ha egy hídmosómunkás beleszeret, de az az igazság, hogy ez egy 
szervezett csapat volt, afféle brigád, s ha a figyelmet magára tudta 
volna irányítani, akkor nem egy ember figyelme irányult volna rá, 
hanem egy egész csapaté. Lekiabálnának, hogy hú, bazmeg milyen 
csaj, meg hogy nemcsak a csaj tetszik nekünk, hanem mi is tetszünk 
a csajnak, viccesen lelocsolják a lányt, csettintgetnek, füttyögnek. De 
ezt egy lány mégsem vállalhatja be, úgyhogy rögtön letett erről az 
elképzelésről, a hídmosó szeretőről, meg különben is volt már neki 
egy, akit nagyon, aki miatt épp bejelentette otthon, hogy szeptember 
elsején elköltözik. 


A nappaliban voltak, s mondta a nevet, azt a nevet, amit az apa 
is, az anya is irtózattal hallgatott, hogy a miatt a fiú miatt akkor 
elköltözik. Az apa nem kezdte el reménytelennek, örök vesztesnek 
nevezni a fiút, olyannak, aki csak tönkretenni képes az ő lányának az 
életét, és az anya sem hozakodott elő azzal, hogy különben ronda, 
vagy alacsony, vagy tudomisén mi, hogy meg fogja a lányt csalni. 
Hallgattak, tudomásul vették a lány döntését, s gondolták, majd 
titokban fogják nyírni ezt a kapcsolatot, úgy, ahogy intelligens 
értelmiségi körökben szokás. Apró, észrevétlen szúrásokkal fogják 
elpusztítani, olyan szúrásokkal, amelyek külön-külön hatástalanok 
volnának, de az évek során felhalmozott mennyiségben pusztító 
erejűek. Akkor megyek, mondta a lány, az Irányi utcában laktak, közel 
az Erzsébet hídhoz, és elindult, hogy a Ráckertben találkozzon a 
fiúval, aki már jó ideje várja. 

Az apa és az anya ott maradtak ketten. Egymásra se néztek. Az 
az ív, amelyet az apa karja valaha kiépített az anya válláig, először 
csak megroggyant, majd hamarosan le is omlott. Új híd épült szinte 
ezzel egyidőben hármójuk között. Az apa szabadon maradt keze 
kicsúszott az asszony blúza alól és a lány vállába kapaszkodott, s az 
asszony keze is ekként tett. Olyanok voltak, mint a Margit híd, aminek 
közepét megtöri a sziget. S most, hogy a sziget kiúszott, az ívek 
beleomlottak a Dunába. Micsoda pusztítás, mint amikor a németek 
elhagyták Budapestet. Talán egy kis pontonhidat fel lehet építeni — 
gondolták a szülők, egy ingatag, de mégis kapcsolatot teremtő átjárót 
az anya és az apa között, ahogy negyvenötben is sikerült a budapesti 
polgároknak. 

A lány a híd közepénél járt, a munkásokat figyelte, mennyire 
szorgalmasan sikálnak, s hogy mekkora a különbség a lemosott és a 
piszkos rész között. A fiú másfél órát várakozott. Utálok ennyit várni, 
mondta, mikor a lány megérkezett. A szüleim, tudod, miattuk, nem 
lehetett csak úgy. Elmondtad?, kérdezte a fiú. El, mondta a lány. És 
szóltak valamit? Semmit. Rendben van. Nagyon rendesek, mondta a 
lány. A fiú meg, hogy ő arra gyanakszik, a szülők valami sunyi dolgon 
törik a fejüket, mert az nem normális, hogy semmi, egy hangos szó 
se. Mire a lány, hogy a fiú eleve rosszindulatú a szüleivel 
kapcsolatban, és az azért mégiscsak hülyeség, hogy még a faterjára 
is féltékeny, akit ugyan szeret, de mért ne szeretné egy gyerek az 


apját, amikor az a normális, hogy szeresse. Akkor is utálok várni, 
mondta a fiú, mert ezen az apa-lánya vonalon nem mert 
továbbmenni, a lány meg, hogy úgyis csak sört iszik, s azt lehet 
hosszan is, aztán megölelte a fiút, gondolta, elfelejti ezt az inzultust 
és elfeledteti a fiúval is. Megcsókolta, egyáltalán nem zavarta, hogy 
dohány- és sörszaga volt. Ilyen a szerelem, az efféle apróságok nem 
zavarják a feleket, nem is érzékelik, ha meg mégis, akkor pont így jó 
nekik. Ebből a státuszból nehéz elképzelni azokat a csókolózásokat, 
amelyek fogmosást, szájhigéniát igényelnek. 

A Ráckert szinte tele volt, gépzene szólt, páran táncoltak. A fiú 
ivott a söréből, egy férfi ment el előttük. Jó napot, tanár úr, köszönt a 
lány. A negyvenes férfi odanézett és zavartan visszaköszönt. Ki ez?, 
kérdezte a fiú és nézte a tanár úrnak nevezett ember útját. Egy fickó 
az angol szakról. Idejár, egy ilyen vén fasz?, kérdezte a fiú. Úgy 
látszik. Jé, a Kati. Ki az a Kati?, kérdezte a fiú. Egy csaj az 
évfolyamról, azzal van a tanár. Egy évfolyamtársad az a csaj, egy 
tanítvány? Okádnom kell, mondta a fiú, s a lány is nagyon 
csodálkozott, hogy a Katinak az ilyen öreg krapekok jönnek be, 
akiknek otthon gyerekük meg feleségük van, meg tele van a szájuk 
műfoggal, a bukszájukban pár fénykép a horvátországi nyaralásról, 
ahol a két gyerek lebarnulva vihog, az a dagadt feleség meg öntelten 
bámul a kamerába, hogy ez az én művem, ez a család. Ilyenekkel 
neki, mármint a csajnak semmi kedve nem lenne, s hogy tényleg ez a 
tanár, mennyire undorító, amit csinál. Biztosan kihasználja a 
helyzetét, hogy ő adja a jegyeket, meg van módja jófejnek lenni, mert 
az iskolai hierarchiából adódóan neki lehetősége van örökké 
szerepelni. Ráadásul úgy öltözik, mintha huszonkettő lenne. Menjünk 
haza, mondta a fiú, mikor kifogyott a negyedik korsó is, a lány már 
egy ideje nem kért semmit, ásványvizet ivott, de nem akart négy 
félliterest benyakalni, így is háromszor kellett pisilnie, s egy lánynak 
ilyen helyen a pisilés nem annyira kellemes. Jó, menjünk, mondta a 
lány, s elindultak kifelé a Ráckertből, aztán át a labánon, s az 
összefestett lépcsőn fölfelé a hídra. Még két éjszaka, mondta a fiú 
vagy a lány, mindegy, arra gondoltak, hogy akkortól él az új lakás. 
Milyen szép lett a híd, mondta a lány, hogy mennyire jól 
megtisztították a munkások. Képzeld el, ha áramot vezetnének bele 
akkor, amikor éppen dolgoznak. Nem tudom elképzelni, mondta a 


lány, mert ez nagyon durva dolog. Pedig lehetséges, mert vasból van. 
Annyi fura ember van manapság a világban. Vannak olyanok is, akik 
így eszelnek ki tömeggyilkosságot, hogy árammal leveretik a 
munkásokat, akik ráesnek az autókra, ott agyoncsapják a sofőröket 
és az utasokat, az autó összevissza csalinkázik a hídon, elég széles, 
van helye, de a mögötte lévők nem tudnak már mit csinálni, teljes 
erővel belecsapódnak. Aztán a kocsi megpördül és berepül a 
Dunába, épp egy kirándulóhajó úszik ott. Énekelnek a turisták, 
annyira tetszik nekik az utazás, úgyhogy nagyon meglepődnek, 
amikor a legnagyobb tömegbe elkezdenek potyogni a személyautók. 
s aztán a halál itt nem akad el, mert amikor a hírt meghallják az 
otthonmaradottak, az még hoz számtalan tragédiát. Hülye vagy, 
mondta a lány, és megcsókolta a fiút, hogy ne mondjon többet ilyen 
brutális dolgokat. A Duna csendes volt, csak az autók zaja morajlott 
folyamatos alaphangként, nem hallatszottak azok a finom száj- és 
nyelvzajok, amik egy csókkal együtt járnak. Ölelkezve érkeztek a 
kapuig, ahol a lány lakott. Elbúcsúztak, a fiú továbbgyalogolt, a lány 
felloholt a lépcsőkön. 

sötét volt a lakásban. Az apa a nappaliban aludt, az anya a 
valahai hálószobában, ahol közösen aludtak apa és anya korábban. 
Még ébren voltak, de nem adtak ki hangot. Hallották, hogy nyílik az 
ajtó, a lány csendben osont végig a nappalin, amiből az ő szobája 
nyílt, nem akarta zavarni azokat, akikről úgy gondolta, alusznak. 
Felkapcsolta a kisvillanyt, átöltözött, aztán kattant a villany és sötét 
lett. Az apa és az anya akkor úgy érezte, visszatért egy pillér az ő 
omladozó hídjuk alá, hogy immáron minden a szokott rendbe került, 
nem gondoltak arra, hogy két nap, és végérvényesen rombadől ez az 
építmény, boldogok voltak, s érdekes, korántsem örömünnepet ülni 
lett nekik kedvük a boldogságtól, hanem csak aludni. 


LÁGYMÁNYOSI 


A lány a Gellérthegy felől érkezett bicajjal. Legurult a Ménesin, aztán 
keresztül a Körtéren lefelé a Karinthyn, s már ott is volt az 
egyetemnél, ahová járt, egy furcsa szakra. Szociális munkás. Volt 
ilyen a szociológiai tanszéken. Volt ebből egy kis vita, amikor 
negyedikes volt. Az apa kiabált is, hogy az lehetetlen, hogy minden, 
amit eddig belé, mármint a lányba feccöltek, az kárba veszett. Ő csak 
azt tudja mondani, hogy gazdasági vonalon kell továbbmenni, mert 
neki, mármint az apának is az jött be, s elég rossz volt, hogy a 
biológia-—földrajzos tanári diplomával átálljon egy kft. igazgatására, de 
sikerült, s a lánynak ezt kéne követnie, mert azért ő, mármint az apa 
mégiscsak, ha nem is olyan nagyon sokra, de azért sokra vitte. A 
semmiből teremtette meg ezt a Ménesi úti lakást, igaz, csak 64 
négyzetméter, de nagyon jó helyen van, a legdrágább helyek egyike 
Budapesten. A lány viszont, épp az apa példájából kiindulva, 
eldöntötte, hogy semmi olyan dolgot nem tanul, ami után a gazdasági 
életben, saját hasznát keresve lehet csak boldogulni, amely 
boldogulás egyben egy cég, s ezen keresztül, tágabb értelemben egy 
gazdasági szisztéma boldogulását is jelenti. Eldöntötte, hogy ő ebbe 
a világba nem hajlandó asszimilálódni, mások kedvéért, főleg az apa 
kedvéért pláne nem. 

Persze a szülők számára már korábban is gyanús lehetett volna 
a lány, amikor elsős gimnazista lett, s azt mondta otthon, hogy többet 
nem megy zongoraórára. Nem, nincs baj a tanárral, magyarázta, meg 
persze nincs baj a hangszerrel, mert az is egy hangszer, csakhát ő 
úgy döntött, hogy inkább dobolni fog. Egy lány?, kérdezte az anya 
vagy az apa, együtt is kérdezhették volna, mert ez mindkettejükben 
megfogalmazódott. A lány meg mondta, ha nem tűnt volna fel a 
szülőknek, ez már régen nem úgy van, hogy lány vagy fiú, mert bárki 
lehet bármi, s ő a dob mellett döntött. 

A bicikli elérte a főbejáratot. Angolra ment most. Ezt szerette, 
nem a nyelv miatt pusztán, hanem a tanárnőért, akinek ugyan nem 
volt tudományos fokozata, de valahogy mégis érdemes volt 
odafigyelni rá. Szakfordítást tanult nála, s annak is az alapjait, ami a 


szövegek értelmezésére vonatkozott. Utána még pár szó a 
csoporttársakkal, aztán mondta, hogy neki most rohanni kell, mert 
próba van. Mikor léptek fel?, kérdezte az egyik fiú, aki érdeklődött a 
lány iránt, hogy elmenne. A lány mondott egy dátumot, s a Vörös lyuk 
vagy Kék lyuk, szóval egy olyan helyet, ami annyira korszerű és 
egyben alternatív volt, hogy semmilyen műsorújságban nem 
szerepel, hogy mikor milyen program van ott. Kívül van ezen az 
egész bizniszorientált világon, amit az odajáró fiatalok mélységesen 
megvetnek. Ott leszünk, mondta a fiú, s kérte a lányt, hogy 
magyarázza el, hogy lehet odajutni. A lány belefogott, hogy 
tulajdonképpen nem is utca, hanem egy gyár, de olyan, mintha utca 
volna, és az első háztömbnél... Akkor a fiú kikapcsolt és arra gondolt, 
ott van a Zsófi, egy másik lány, az is alternatív, de nem ennyire. 
Szóval inkább vele megy teázóba a Liszt Ferenc téren, mert oda 
legalább odatalál. S arra már nem várt, hogy a lány azt is elmondja, 
hogy valószínű neki ez lesz az utolsó fellépése, mert ő valami mást, 
ezt a szociális munkát gondolja komolyan. A rokendroll meg 
mégiscsak olyan egocentrikus dolog, s hogy ő arról le fog tenni, s ezt 
ma meg is mondja a többieknek. 

A lány az új híd felé tepert a bicajjal, még jó, hogy ez itt van, mert 
így könnyebben meg tudja közelíteni a próbahelyet. A közvágóhíd 
egyik épületében próbáltak, szinte fillérekért, oda ment. A bicajt a 
falnak támasztotta és felszaladt az emeletre, a fiúk már ott voltak. 
Hárman, mert ez egy klasszikus felállású zenekar volt, három gitár, 
egy dob. Eljátszották a régi számokat és egy újat is elkezdtek. Aztán 
letelt a próbaidő, két óra, szedelőzködni kezdtek. A lány akkor, 
pakolgatva az ütőket, mondta a fiúknak, hogy az a baj, hogy neki 
volna már más dolga is az életben, szóval van egy civil szervezet, 
amelyik hajléktalanokkal foglalkozik, s különösképpen az utcára 
került gyerekekkel és gyermekes családokkal. Szóval neki ott 
feladata lenne, s amúgyis ez a rokendroll, még ebben a minden 
hivatalosságon kívüli világban is mégiscsak egy önző dolog, s hogy 
látja, hogy ott is megvannak a fejek, a vezérek, a sztárok, csak a 
pénz meg a rajongói kör szerényebb, s hogy ő, szóval szevasztok, 
mondta, és elment. 

A zenészek nem szóltak semmit, pakoltak, skodája volt a 
gitárosnak, ő vitte haza a basszusos srácot is. Pakolták a 


hangszereket a csomagtartóba, elöl volt, úgy volt elhelyezve, hogy 
nem lehetett olyan laza amerikaias mozdulattal belökni, hanem egy 
kis karral kellett vacakolni, meg kinyitáskor is. Mi van most veled, 
kérdezte a basszusos, már a kocsiban ültek. Semmi, mondta a 
gitáros gyerek. Most le van szarva, és mondta itt a lány nevét, talán 
Marion, annyi dobos van a világon, amennyit az ember akar, s nálunk 
meg biztos egy csomóan szeretnének szívesen. Nem az a baj, 
mondta a gitáros. Különben mért pont az új híd felé megyünk? 
Nekem az nem jó! Véletlenül, mondta kicsit zavartan a gitáros, 
vagyis, hátha meglátom. Kit? — kérdezte a basszusos. — Akkor a 
gitáros fiú kimondta annak a lánynak a nevét. A basszusos most 
meglátta azt, amit eddig nem vett észre, mert annyira csak a zene 
volt, hogy mi hallatszott a gitáros fiú szólóiban, milyen rezgések és 
rezdülések. Hülye vagy, mondta akkor, nem kell ezt a dolgot a 
zenekarhoz kötni, sőt, még jobb is anélkül. Az a lány nem érthette, 
hogy te mit gondolsz, mert örökösen ilyeneket mondtatok 
egymásnak, hogy négynegyed, meg itt kell egy kis konga. Nincs az a 
nő, aki ebből megértené az egészet. Hagyjuk, mondta a gitáros fiú. 
Nem kell hagyni, érted, menjél oda hozzá az egyetemen, érted, attól, 
mert nem dobos, együtt lehettek. . . 

A gitáros fiú a járdát bámulta, hogy nem karikázik-e ott a lány 
keresztül az újhídon, de nem. Már régen, míg ők a torzító kábeljét 
pakolták, meg a kottákat, az alatt az idő alatt már megtette az utat, 
amit ők most tesznek meg épp. Tulajdonképpen egyúton járnak, csak 
nem egy időben, és ezen kéne segíteni, magyarázta a basszusos. 

Másnap este az egyetem előtt ott sétált a gitáros fiú. Táska volt 
nála könyvekkel. Tudta, hogy a lány most fog végezni, s hogy 
hamarosan jön ki a többi szociális munkással, akik olyan furcsa 
ruhákban járnak, mint a lány is, hogy a felső ruha nem fedi az 
alattalévőket, hanem minden kilóg. A kabát alól kilóg a hosszú 
pulóver, a pulóver alól a hosszú póló, a hosszú póló alól a szoknya, a 
szoknya alól a nadrág és a nadrág alól a láb. Hát ilyen bonyolultul 
nézett ki ez a lány, és olyan zavarónak vagy zavarosnak gondolnánk 
a látványát, holott ez hozott a fiú számára nyugalmat, hogy a képbe 
épp beúszott ez a kinézet. 

— Szia — mondta a fiú akkor. 

— Szia, mit csinálsz itt? — kérdezte a lány. 


-— Semmi, csak volt itt egy óra, egy ilyen speckol a világ 
keletkezéséről, és amiatt kellett átjönnöm, és nagyon nagy véletlen, 
hogy ez nekem pont akkor volt, amikor a tiéd épp véget ért, s hogy 
épp annyit beszélgettünk óra után a társainkkal, hogy pont egyszerre 
jövünk ki. Ez szinte példanélküli egybeesés — magyarázta a fiú, mire 
a lány azt mondta, mintha nem értené ennek az eseménynek a 
kivételes voltát, hogy igen. 

-— Ja, nem akarsz átjönni egy koncertre a Művészetek 
Palotájába? — kérdezte a fiú, s ez a kérdés tényleg egybeesett a lány 
elképzelésével, miszerint azért csak kíváncsi lenne arra, hogy milyen 
az belül, meg szeretné az életébe megint visszahozni a klasszikus 
zenét, s a fiú — ez sem utolsó szempont — nagyon kedvesen kéri. 

— De — mondta, s igaz, a fiú ezt a választ várta, mégsem volt rá 
fölkészülve. Innéttől nem tudta, hogy hogyan folytassa, s aztán végül 
csak annyit, hogy akkor menjünk. 

— És a biciklim? — kérdezte a lány. 

— Hát lelakatoljuk ott, különben sem kell senkinek egy ilyen 
bicikli, ami tulajdonképpen csak attól ér valamit, mert a tiéd. 

A lánynak ennél a mondatnál beütött egy kicsit a szíve. Felszállt 
a bicajra, s lassan karikázott, a fiú mellette sietve, néha szaladva, 
mikor a lánynak az egyensúly miatt bele kellett taposnia a pedálba. 
Messziről olyanok voltak, mintha ez egy speciális sport lenne, 
manapság annyi különleges sport van, extrém, ahogy a hírekben 
mondják. Amikor elérték a hidat, a fiú nagyon lihegett, de nem 
mutatta, akkor jött rá, hogy nemcsak nevetni, meg sírni lehet befelé, 
hanem lihegni is. Felviszem én, mondta, s már meg is markolta a 
bicajt. Felmentek a hídra a város felőli oldalon, ott a lány már nem 
szállt fel, a fiú gondolta, hogy mesél valamit, talán egy régi történetet, 
amit egyszer Jókainál olvasott von Finkenstein kapitányról, aki Buda 
visszafoglalásakor beleszeretett egy török lányba, s rejtegette a 
házában, de amikor a bajtársai erre rájöttek, Finkensteint lecipelték a 
Dunához, és lemészárolták a parton, a vérét a vízbe olvasztották, a 
testét pedig a dunai halaknak lökték martalékul. De nem mert 
belefogni, mert félt, hogy túl véres ez a sztori, meg nem is volt biztos 
benne, hogy így történt, s nem éppen arról volt szó, hogy ez a 
kapitány egy áruló volt, s aztán végül abban is bizonytalan lett, hogy 
ez egy kapitány volt, s nem egy budai vagy pesti mesterember, 


például fazekas... Szóval elvetette ezt a történetet, inkább a hidakról 
kezdett mesélni, hogy milyen jó lenne, ha minden hídnak meglenne a 
saját közlekedési eszköze, például a Lánchídon csak konflissal és 
lovaskocsival lehetne átmenni, a Margiton csak motorbicajjal, a 
Szabadságon csak villamossal, az Erzsébeten csak hetvenes 
évekből való  autómodellekkel, a Petőfin  furgonokkal meg 
barkasokkal. És ezen? — kérdezte a lány. Ezen, mondjuk repülővel, 
mondta a fiú. A lány nem szólt semmit, valahogy nem vonta 
kétségbe, hogy egy repülő számára is jól jön egy híd, ha keresztül 
akar menni a Dunán. 

Beértek akkor az épületbe. Mint egy repülőtér, mondta a fiú, 
amikor a gigantikus aulán át sasszéztak az ehhez képest szinte 
észrevehetetlen jegypénztárhoz. Azt hittem, már van jegy, mondta a 
lány. Lesz, válaszolta a fiú, mert tudta, hogy kétszázért egészen 
fölülre lehet mindig venni, ha az embernek van diákigazolványa, s 
neki volt. Ez nagyon rossz helynek számít. A lent ülő idősebb 
házaspárok mindig sajnálkoztak, hogy szegények, de rossz nekik, 
persze valójában szívesen cseréltek volna velük, no nem pusztán 
jegyet. De ez a csere immáron nem volt lehetséges, maradt a jobb 
hely és az öregség nekik. Most tényleg nem olyan, mint egy 
repülőtér? — kérdezte megint a fiú. — De, mondta a lány. — Maga hová 
kéri a jegyét? — kérdezte a fiú. Hogy micsoda? — kérdezett vissza a 
lány, mert nem volt felkészülve erre a kérdésre, hogy Párizsba 
parancsolja, Mócártba vagy Bendzsamin Britániába? A lány akkor 
elnevette magát, főleg ezen a Bendzsamin Británián, és ebből a 
nevetésből emelte a gitáros fiúra a szemét. Ez a szem nem kék volt, 
barna vagy zöld, hanem szép volt. Odaemelte ezt a szép szemet, és 
még mindig nevetett, a fiú csodálkozott, hogy ez a vicc ennyire bejött, 
hogy ilyen egyszerűen, mondhatni hülyén kezdődik a szerelem. 


HAZA A SENKIHÁZÁBÓL 


Boldogtalan időkben sem úszhatjuk meg a telet. Jön, s egy éjszaka 
alatt gyomrába harapja a megroggyant világot, lovastul, szekerestül, 
házastul, kastélyostul. Kővé fagyasztja a fákat, hogy még májusban 
se robbanhat ki ágaikból a zöld, a föld meg oly kemény lesz, mint az 
anya arca, mikor a férfi a beteg gyermek mellől az ágyba ráncigálja. 
A parasztok pálinkával gyújtanak tüzet a gyomrukban, hogy ki ne 
végezhesse őket is a fagy. S a vaderős ital lobog bennük egy 
darabig, majd a hamvadó parázs újabb tüzelőért vonyít. Este pedig 
bedőlnek a meleg dunyhák közé, leheletük átvizesíti az ablaküveget. 


Potyogtak kifelé a napok a decemberből, az éjszaka közepén 
hallatszott, akár egy falnak rúgott jégkő, valami lepattant az időről. 
Mindennek van ára — gondolta a kislány. Csak így lehet karácsony 
ezen a télen is. Bár most sem kap semmit, hisz szegények, és 
háború van, meg különben is régen tudta, hogy nincs az a titokzatos 
ajándékosztó. Talán az egek birodalmában se. Mert hogy lehetne 
akkor háború, hogy kerülhet apa ezen a rettentő télen egy 
sátorponyva alá, kívül jeges, belül vizes rongyokba bugyolálva. Úgy 
gondolta, a jóból jó lesz, a rosszból meg rossz, ahogyan a 
növényeknél is látta, minden évben meghozták saját termésüket. 
Mert ha lenne az, aki ma született, akkor nem lehetne öldöklés, meg 
ez a szörnyeteges tél se... — sorolta magában, mi nem lehetne akkor 
és minek kéne lennie, nézte az átpárásodott ablakot, az olajlámpa 
lángja játszott az üvegen. Nincsen — mondta akkor magában. 
Nincsen - és majdnem sírni akart, mert olyan volt ez a szó, mintha az 
apja elől lebontana valami védfalat, mintha sortüzet vezényelne rá, 
éppen ő, aki annyira várja. Ropogtak a fegyverek, látta az apját, 
amint a gyomrához kap és összerándul, a tenyerénél átpirosodik a 
katonakabát, aztán az ujjak között is előázalog a ragacsos vér. 
Végignézte a pusztulást, s megint azt mondta: nincsen. Nincsen. 

A szoba a konyhából nyílt, anya a fa mellett állt és öltözött, 
halvány fény kenődött a levegőbe, az ezüstbe csomagolt cukrok 


elcsíptek egy-egy fényköteget, és csillagra játszották át az egyenes 
szálakat. Anya azt mondta, kész van, anya azt mondta, öltözz te is. 
Aztán éjszaka kifelé menni a vaksötétbe, a rettenetes hidegre, menni 
a misére, pont az éj közepén, menni a lakatlan házba — gondolta 
magában a kislány, mert ugyan ki lakna abban a hideg hodályban, ki 
költözne oda... Az utcaajtó alatt fölfagyott a föld, és krepegtek a 
deszkák, ahogyan anya rángatni kezdte kifelé. Feketében fekete 
asszonyokat látott, gömbölyű foltok a sötétben, mint apa kabátján a 
gombok, mentek a templom felé. Egy pillanatra állongott ott, anya 
még csinált valamit. Talán mondta is, de nem figyelt, hogy vissza kell 
lépnie, elfelejtett ezt-azt, az ajtó riasztotta, beledörzsölt a csendbe, 
csukódott, s léptek kifelé az utcára, rá a jegesre fagyott földre. . . 


A Senkiháza már töltve volt, mint egy vaságyú, hideg falai közé 
dermedtek a népek. Imákat mormogtak, s úgy játszottak a földöntúli 
lényekkel, mintha valamiféle  játékbabák volnának, akiknek 
mozdulatlanságát felrobbantja a képzelet. Angyalok kerengtek a 
szem mögötti térben, meg egy aprócska gyermek, gömbölyű volt és 
meleg, akár a frissensült kenyér, rácsúszott a kővé dermedt lelkekre, 
s a lélek meg olvadozott, ahogy a szurok, s folyt ki a kabátok réseiből 
a szeretet. Pálinka- és hányásszagot párállt a lélek levese, aztán az 
orgonaszó is belefordult a levegőbe, a szagok mellé, a parasztok 
közé. Ez is valami tapaszték, gondolta a kislány, s remegni kezdett a 
félelemtől, hogy most mindenkihez hozzá fog ragadni... Majd 
holnapra kialusszák — gondolta -, ahogy minden évben, s a 
gonoszság tovább indázhatja lelküket. 

A pap most jelzett, hogy mehetnek, azt mondta: menjetek 
békével. Békével a Senkiházából. Át a hídon, kanyarodtak fölfelé, a 
feketében mozgó fekete foltokkal együtt. Gurultak — messziről úgy 
látszott. És elértek az utcaajtóhoz, megint az a krepegő hang és 
súrolás a jégen. A kislányban még kicsit világítottak a templomi 
gyertyák, aztán kialudtak, s olyan sötét üresség lett ott, amilyen az 
egész világ volt neki ebben a pillanatban. Üres levegő — így gondolta. 
Az Isten egy nagy üres levegő, akinek házakat építenek. Aztán azon 
is gondolkodott, hogy nem úgy van-e, hogy a házakhoz építettek 
isteneket, hogy valójában a házak az istenek, és az istenek a házak, 
mert házak tényleg vannak, és az istenek meg... Mentek beljebb, 


nyílt a konyha ajtaja, az anya följebb tekerte az olajlámpát. Egész 
világos volt. Félrenyitották a szobaajtót, fény ment be, megint rá az 
ezüstcukrokra. Késő volt: éjjel egy elmúlt. Vetkőzni kezdtek, gyorsan, 
hajcsár volt a hideg. A kislány már hálóingben csúszott a dunyha alá. 
Olyan nagyon rossznak érezte, ahogy a kiüresedett fejét a párnára 
fektette, hogy semmiképpen nem tudott aludni még. Az anya mellett 
égett a gyertya, imádkozott. 

A kislány gondolta, ha odamenne a fához, az ezüstpapírból még 
bevehetne legalább egy-két csillagot abba a sötét világba, ami a 
szem mögött bújt. 

Felült. Az anya nézte a mozgását — milyen szép ez a kislány, már 
majdnem felnőtt —, ment a fa felé. Állt ott és itta a csillagokat, mozgott 
a szeme, lefelé, hogy az alsó ágakról is fényt legeljen, mikor a talp 
mellett valami a szemébe villant. Hirtelen odakapta az arcát, egészen 
a szeme előtt volt, igen, ez nem a csillagok játéka, tényleg ott volt, 
hirtelen annyira izgatott lett, hogy nem is tudta, mi az, aztán látta a 
szögletes formát, nem volt rajta csomagolás, csak egy piros szalag a 
derekánál kötve. Elek Apó meséi — olvasta, és sikított, hogy van és itt 
volt. Az anya nevetett. Hát persze — mondta. A kislány forgatta a 
könyvet a kezében, ujjait végighúzta a színes borítón. Egy öreg férfi 
ült középen, mellette gyerekek. Aztán a lapokat pergette, mesére 
mese forgott. Olvasni kezdte volna, de összejátszottak a betűk a 
szeme előtt. Apró fényköröket kezdett látni, a szem pedig itta magába 
a fényes karikákat, hogy belül a homlok mögött, minden olyan lett, 
mint egy darab ezüstpapír. 


GRÓF ARZÉNOVICS MILUTINNÉ 


Pakolta a fákat a hó, kövérek voltak az ágak, mint a sebesültek karjai, 
mikor az ügyes szanitécek végigszaladták az elcsendesült harcteret, 
s bekötözték azt, aki még érdemes volt a kötszerre. Csak úgy 
fehérítettek a megbajosodott testek szerte, mindenfelé. A tér 
kövezete sem látszott, vastagon takarta a hó, nem mutatkozhattak ki 
csak a lámpatestek, s a megkövérült fák. A színház falához 
szorultam, nem hogy a vakszél ne érjen, hanem a csetnik golyók elől, 
amelyek sűrűn szabdosták a teret, mikor egy magyarsapkát 
észrevettek. Kevesen bízhattak benne, hogy túljutnak ezen a télen, 
sokan nem is a továbblevésért fohászkodtak, inkább a gyors és 
hamaros halálért, ami majd úgy röppenti át a lelküket a főtér legén, 
mint valami ártatlan galambot a hirtelen szél. 

Álltam a falhoz szorulva, féltemben is egyenesen, ahogyan 
katonának állnia kell. Közeledett az előadás, a megvizesedett 
plakátokról olvashatta bárki: ma hatkor, mikor már rég búcsút intett a 
napvilág, s a légveszélyt rettegő gázlámpák sem gyulladtak ki, 
megkondul a színházi harang, s a messzeföldön híres artisták órányi 
varázsos műsorral kedveskednek a városka lakóinak. Nehéz-bundás 
nemesurak érkeztek, s kevesen polgárviseletben, hajlongtak egymás 
felé, kezet nyújtottak: Dobre noc, dobre noc, s haladtak befelé az 
ajtón, mint valami zsákba a gabonaszemek, sűrűn potyogtak bele a 
színház termeibe. Mért venne észre bárki is, miért szabadítana fel a 
félelem alól, mért tessékelne maga előtt befelé a meleg színházba... 
Az ellenség harcosa voltam, házaik fellobbantója, minden javaik 
elrablója, mégis vártam, hátha megritkulván a bemenő sereglet, egy 
kis résen én is beférek, s ha nem is ülve, de a sarokban megbújva, 
úgy, hogy ne lásson senki, végignézhetem az előadást. De amint 
megszűnt az érkezés, a színház hatalmas ajtóit lezárták. 

Csattant a vasretesz: készülnöm kell — gondoltam -, vissza a 
hótól elsúlyosult fák között, át a téren, lopakodva, kerülgetve a test 
megmutatkozását, amikor lovas szán suhant az épület elé, gyöngyön 
csilingeltek a lovak nyakába függesztett harangocskák. Ho-hó! — 


kiáltott a férfi, aki a kantárokat markolta, s az állatok rendre megálltak 
a színház bejárata előtt. 

— Prijéhali, Grafica! 

— Hvalá — válaszolt a hátul ülő asszony, és kibontotta magát a 
melegítő irhákból. 

Lestem félve a megsoványodó asszonyalakot, ahogy szépséges 
ruhája kibomlik előttem, a gyöngyöktől hímes szoknya és a rövid 
kabát. Apró, tipegő léptekkel indult sietve az ajtó felé, ám az nem 
nyílott azonnal, hisz erősen be volt zárva. Míg a kulcsnak fordulására 
várt, elnézdelt arrébb a fal csíkjában, s tekintete elakadt egy sötétlő 
kupacban: 

— Maga mit keres itt? — kérdezte tőlem magyarul. 

— Nagyságos asszonyom - válaszoltam -, halálra elszánt az, aki 
keresztbe meri vágni a főteret. A szerb puskások mind csak arra 
várnak, mikor kaphatnak puskavégre közülünk valakit. 

Az asszony egy pillanatra hallgatott, majd felém lépett, 
megmarkolta a karomat, s magával rántott az éppen nyíló ajtón 
befelé a színházba, ahol már elcsendesült a publikum, csak a cirkusz 
zenekara zajolt. 

— Szoldát sza mnoj! — súgta a jegyszedőnek. 

— Természetesen, grófnő! — hangzott a válasz, s mi máris 
surrantunk fel a csillogó márványlépcsőn; ami bizony oly tiszta volt, 
amilyen minálunk az asztalterítő sincs. Lépteink meleg árnyat 
vetettek a hideg kőre, sorban, ahogyan haladtunk előre, föl, majd a 
lépcsőnél jobbra, be a páholyajtón, amin kis réztáblára vésve Gróf 
Arzénovics Milutinné neve volt. Alighogy leültünk, máris kiperdült a 
porondra egy fényesen öltözött férfi, s hangosan, sokfajta tréfákkal 
tarkítva felsorolta az est különbféle produkcióit. Én keveset értettem 
az idegen szavakból, nem is nevettem, csak vártam, hogy 
felcsendüljenek újra a zenekar hangjai, s előlobbanjanak a függönyök 
rejtekéből a szereplők. 

A levegő tornászai, erőművészek, bohócok, kötéltáncosok, jöttek 
sorra mind, az ámulatba vive képzeletemet, ruhájuk aranytól, ezüsttől 
csillogott, arcuk kifestve mint a gyermekbabák, könnyed lépteikkel 
betáncolták a pódiumot, íveket véstek a levegőbe, mozgásuk oly mód 
volt légies, mintha nem is evilágunk lakói volnának, hanem az Úr 
fényes seregének küldöncei; aztán megürült a színtér és utolsóként 


megint előkerült a férfi, hogy sűrű hajlongások közepette 
megköszönje a tapsokat, az érdeklődést; a zenekar hangos robajára 
még egyszer kiszaladt mindenki a színpadra, búcsút intettek, 
csókokat hintettek a vidáman éljenző publikum felé. 

- Vége - szólt hozzám a grófnő. — Nos, hogy tetszett a 
produkció? 

Én akkor hirtelen félreértettem, a zaj miatt vagy mert figyelmemet 
még mindig a képzelet paripái röptették a varázsok világában, azt 
hittem, a protekcióra gondol, hogy bemehettem az előadásra, s ezért 
nagy serényen mondani kezdtem, hogy nagyon tetszett, nagyon- 
nagyon tetszett. 

— Ha gondolja — szólt kisvártatva újra —, vendégül láthatom egy 
meleg vacsorára, s valami jóízű borra! 

— Nagyságos asszony, nekem ez már így is feledhetetlen élmény 
volt, ám ha elférnék a cselédek között, egy kis hazai kosztot nem 
utasítanék vissza — válaszoltam, és máris indultam alázatoskodva az 
asszony után. 

A szán a színház ajtaja előtt várt, ahogyan nagyúri dámákat 
várni illik. A gyönyörű asszony könnyed mozdulattal felszökkent az 
ülésre, fedni kezdte magát a meleg szőrökkel, s mikor én is mellé 
kerültem, rám is perdített egy sarkocskát, egy kis darabot valami 
erdei állat súlyos borítékjából. Végigcsilingeltük a várost, átsurrantunk 
a téren, majd el a kereskedőházak mellett, aztán a külrészek 
omladékos helyei maradtak mögöttünk, végül az utolsó viskóktól is 
elszakadtunk, s a fákkal keretezett úton siklottunk a fagyhidegben 
vagy félórát. 

Lámpavilág nem szökött ki az ablakon, csak a sötétségbe fércelt 
vaksötét jelezte, hogy egy épület áll előttünk: a kastély. Apró világ 
pislantott, valamely cseléd szaladt asszonya felé. Természetesként 
vette, hogy ketten érkeztünk, halk szóváltás, majd mi sietve 
haladtunk fel a lépcsőn. Aranyozott gyertyalámpák a fordulókban és 
fent az emeleten is, a lépcsővel szemben halkan kinyílt egy kétember 
magas ajtó, s a grófnő lakosztályában találtam magam. Szólni sem 
kellett, étel került az asztalra sebesen, és bor. Enni kezdtem, 
gyorsan, izgatottan, hónapok óta a háború semminő kosztján éltem, s 
csak mikor már némiképp megtellett a hasam, ötlött eszembe: 

— Nagyságos asszonyom, hát a grófúr? 


— A gróf, a gróf az csak háborúzik, neki csak a háború, az a 
világ. Pedig olyan a bőre, mint a selyemkárpit, de a sima felület alatt 
kócdudorok rejlenek, és rozsdás rugók — mondta, aztán hosszan 
miféle élet az egy gróffal együtt lenni, micsoda boldogtalanság, s 
minagyon irigyli azokat az asszonyokat, aki hozzám hasonlókat 
kaphattak társukul. S míg beszélt, fosztotta le rólam a ruhát a 
kandalló melegsége miatt, hát bizony akkor csudadolgok történhettek 
velem, kár hogy nem is emlékezhetek rá. 

— Ezt igya meg! — nyújtott felém egy aprócska pohárkát. 

Az ital, ami ekkor gördült le a torkomon, mindent kitörült az 
emlékezetből, ha visszagondolok, a hímes takaróval fedett ágy képe 
ugrik a szemem elé, s aztán a puha fekhely, mint a levegő tornászai 
kipördült , saját nyughelyéről, lendült egyet előre  szobafaltól 
szobafalig, aztán még nagyobbat lendült és átlökte a kemény kastély 
oldalát, kilukadt a hideg télre, majd onnan is tovább egészen a 
csillagokig perdült, fel a magasba, a hold és a nap között csillázott, s 
talán ott volt a gyöngyszép grófasszony is velem, de erre nem 
emlékezhetek. Lengett az aranyos pöttyek között, mintha mindétiglen 
ott volna a helye, s amikor aztán visszaútra indult, hogy ebből a 
fényvilág messzeségből megérkezzen, már nem találhattam 
mellettem a gyöngyös ruhás asszonyt, sem a fenséges palota nem 
ölelgetett. A városka volt megint, a hajnal s a hó látni engedte a főtér 
fáit, azokat a dagadozó ágakat, azokat a zokogó sebesülteket, 
akiknek szanitécek szorították testükbe a fájást, hogy míg élni bírnak, 
örökké csak jajongjanak, és gonosz szavakat verjenek a Teremtő 
orcájába, pedig mennyire nem tehetett ő arról a romlásról, aminek 
áldozatai lettek. 

És eltelt a negyvenhármas kemény tél, és újabb telek seperték 
mögénk az éveket, de én nem láthattam többé a gyöngyszép 
asszonyt, hogyan is láthattam volna, hisz szempor vagyunk csupán, 
nincs mihez jussunk lenne. 


sokszor elmesélte a történetet, hol a cirkusz fenséges artistáinál 
időzve, hol az asszony szépségét dicsérve, s csak nagyon néha 
beszélt a sebesült katonák fájásáról, a havat átütő színfoltokról, ahol 
a fájdalom akarta áttörni a feszes kötéseket. Mintha ez mégiscsak 
jussa volna az embernek, mintha a leremtőúr, mikor már orcája telis- 


tele lett mindenféle durva köpetekkel, ekként szólt volna vissza: Ez 
néked jog szerint jár. 


A HALOTTEMBER 


A gyerekek ott üldögéltek a posta előtt az árokparton, a postaautót 
várták, mert apa katona, mert apa kint van a fronton, mert apa már 
fogságban van, mert apa sebesülten fekszik egy távoli kórházban. 
Tíz körül gördült be az autó. A postamester átvette a küldeményeket 
és néhány percre eltűnt az épületben. A várakozók most ott tolongtak 
az ajtónál, a percek oly hatalmasra dagadtak lelkükben, hogy majd 
szétvetették a testet. Az idős férfi végre felpattintotta az ajtót, 
baljában egy köteg levéllel. Neked jött — mondta. Apa még él — 
gondolta a kislány. Neked ma nem jött. A kisfiú megrémült: Majd 
holnap - suttogta, de arcából úgy kiszaladt a vér, mintha léket vágtak 
volna a nyaki ereken. Jött, nem jött, jött, nem jött — szórta a leveleket 
a postamester. 

Leczki Anna amint kezébe kapta a gyűrött tábori levlapot, rohant 
vele a patakhoz, éppen oda, ahol a kertjük eléri a partot. A bokrok és 
fák között apró csapás volt, ami kicsit arrébb kiszélesedett, mint 
valami titkos szoba. Ez volt a kislány rejtekhelye, fűből volt ott szék 
és farönkből asztalka. Gyorsan leült, és izgatottan olvasni kezdte a 
rajzos írást: Drá-ga fe-le-ségem, é-des An-nács-kám! Re-mé-lem, jól 
vagy-tok, én so-kat gon-do-lok rá-tok. Nem is tu-dom, ho-gyan tudtok 
meg-birkóz-ni a sok gond-dal. . . 

Olvasta és újra- meg újraolvasta a levelet és gyönyörködött a 
szavakban, már vagy hatodszor esett neki, amikor a postaszolga 
bekiáltott az udvarba: 

— Leczkiné, Annuska! 

Az asszony kilépett a konyhából, a kutyákban bentszakadt a 
csaholás, lépdelt az utcaajtó felé, tudta, miért hívják, tudta, miért 
megy, hisz álmában annyiszor átvette már ezt az apró papírt, és 
annyiszor zokogott fölötte és tépte a haját, és álmában annyira kisírta 
magát, hogy most könny nem gyöngyözött még a szem sarkában 
sem: Meghalt — gondolta. Ami álmaiban halódni látszott, most 
valóságosan elpusztult. Ment visszafelé a házba, kezében a 
távirattal, mikor a kislány szaladt lentről, a patak felől, a kertkapun át, 
a szeme csillogott, mint az üvegcserép, lóbálta a gyűrött levlapot, de 


mielőtt kiálthatott volna: Édesanyám, megint jött tőle levél, mielőtt 
boldog örömét kiadhatta volna, az asszony elébe szaladt, magához 
ölelte: Anna, Annácskám, meghalt. 

A kislány nem értett semmit, ki halt meg, hogyan halt meg, hogy 
az ő apja meghalt volna éppen akkor, amikor az ő képzeletében 
olyan nagyon életre lendült. Még éjszaka is azon gondolkodott, 
hogyan lehet az halott, aki él. És a lelkében megelevenedett az apja, 
nagyobbra nőtt, mint valaha bármikor, óriási lett, elfért volna a 
tenyerén akár. 


A táviratot követő negyedik napon vöröskeresztes kocsival 
megérkezett a lezárt koporsó. A főparancsnokság díszes levelet 
küldött, hogy Leczki Géza a hazáért halt hősi halált, s hogy árván 
maradt gyermekéről a nemzet gondoskodni fog. Nyár volt, meleg, 
rossz volt már a koporsó közelében állni. A temetésen ott tolongott 
mindenki, mintha őket is veszteség érte volna. Zokogtak, magukat 
siratták, akik még a gyász előtt álltak. Amint a szertartás 
bevégződött, s mindent elrendeztek a sír körül, kezdtek a népek 
kifelé folyni a temetőből, és beszéltek arról, milyen szerencsétlenül 
járt ez az Annuska, nincs még harminc, és máris özvegy, meg hogy 
milyen erős ember volt az a Géza, s lám, elvitte egy lövedék, s hogy 
nem tűnt-e föl a többieknek, mennyire kicsiny volt a koporsója, 
életében bizonyosan nem férhetett volna be egy ekkora dobozba. 
Lehet — mondta az egyik -—, nem is volt itt neki az egész teste, lehet, 
hogy otthagyták darabjait az oroszoknál. Állítólag — szólt egy öreg 
férfi — az oroszoknak olyan gázuk van, hogyha azt ráspriccolják az 
emberre, még a leghatalmasabbakból is szinte gyermeket csinál. S 
így aztán a Leczki Géza is gyermek méretű lett. Még olyat is 
hallottam, hogy valaki annyira lekicsinyült, mint egy cipó... 

A parasztok álmélkodva hallgatták az öreg meséit, s szemük 
előtt megjelent a hatalmas ember, akire rászórják a gázt, és úgy kezd 
semmivé menni, mint a besózott meztelen csiga. 


Teltek a napok, aztán hetek és évek, az asszony lelkéből végképp 
kikopott a férfi, nem volt neki ott se szomorúság, se bánat, csak 


valami üres verem, amiben semmi kincsek nincsenek, csak a fekete 
levegő. 

Már két éve, hogy a nagyember apróra zsugorodott testét 
elföldelték, mikor híre jött, hogy a háborúnak vége. Aki élve maradt, 
az most már élve marad — gondolták sokan felszabadulva, s eszükbe 
se jött, hogy a halálnak mennyi rettentő erős karja van, s éppen annyi 
pusztítás rejlik fondorlataiban, ahány eleven ember él a világon. 
Július közepe volt, aratáshoz készülődtek. A hajnal megtelt a 
kaszapengék csilingelő hangjával: mintha az egész határ egy 
hatalmas xilofon volna, amit egy különös isteni mechanika működtet. 

Már kifelé jártak a hajnalból, éppen véget akartak vetni a 
munkának, mikor az út felé bámulva az egyik asszony egy nagydarab 
alakra lett figyelmes. Pest felől jött gyalog. Az asszony csak nézte, 
nézte, ahogy közeledett a falu felé, egyre kivehetőbb volt az alak, 
aztán egyszer csak odaszólt a mellette állóhoz: Te, Erzsi, az nem 
olyan, mint a Leczki Annus ura? A másik asszony is nézni kezdte, 
aztán a harmadik is, és végül az egész arató kompánia mind csak 
bámulta a jövevényt, s mondogatták néha megrökönyödve, a Leczki 
Géza, a halottember, hogy itt van a halottember, a Leczki Annus ura. 

És a halottember úgy ment haza, mint aki mindig itt élt, 
ismerősen szedte a kanyarokat, ismerősen nyomta le a kilincset, s az 
asszonyt is úgy ölelte magához, mint ki száma nincs, hányszor 
szorított már karjaiban: Megjöttem, Annuska — mondta, s az asszony 
a rémülettől majd szörnyethalt, hogy miként tudott a túli világból 
visszaevickélni, holott ő már hívni nem is hívta. S aztán a gyermeket 
is megölelte, s a gyermek a nyakába ugrott, hiszen az ő lelkében 
még ott élt ez a nagy ember, aki levelet küld neki a háborúból és kis 
apró halottat is tud küldeni magából, de lehet neki száz ilyen apró 
halottja is akár, hisz oly hatalmas, hogy mindez megfér benne. 

A parasztok csodájára jártak a visszatért léleknek, s minden 
történet kitudódott a névcseréről, de csak mindig összerezdültek, 
mikor Leczki Géza végigment az utcán, s ha valaki véletlenül este 
futott vele össze, bizony néha be is csorgatott az ijedelemtől. 

5 a halottember úgy kezdett élni, mint az élő emberek, este 
melléje bújt az asszonynak, s becézgette, meg kedves szavakat 
sugdalt a fülébe, ahogyan régen, mikor még élő volt, aztán meg 
nekifeszült, hogy vágyát beteljesítse, oly finoman csúszott a bőrre, 


mintha tényleg szellem volna, s nem egy hatalmas test. Az 
asszonynak mégis lúdbőrzött mindene, s rettenettel élt meg minden 
estét, mert a férfi most minden este megközelítette. 

Teltek az éjszakák és a halottember mind nyugodtabban kelt ki 
az ágyból, élőbb lett, mint bármikor is volt. Elmosódtak fejében a 
rettenetes emlékek. Nagyokat reggelizett, meg ebédelt, már nem 
kellett vigyáznia a legyengült gyomorra. Az asszony meg főzte neki 
az ételeket. Ültek ott hármasban és ettek, és az asszony nézte, hogy 
milyen nagyon folyik bele a szellembe az ennivaló, mikor ő falatokat 
is alig bírt legyűrni. Soványult, egyre vékuskább lett, de a férfi semmit 
nem vett észre, hisz a háborúban élt borzalmakhoz képest az 
elhidegült asszony is olyan volt, mint egy langyos tetőcserép. 

És az asszony arca megkopott, mint a csomagolópapír, átütöttek 
rajta a vérerek, de a férfi ebből sem látott semmit, a szem élét 
vesztette a felhasított testek látványán. 

Ó, ha gyermekem lesz a halottembertől — gondolta megrettenve. 
Halottgyermeket fogok szülni. Istentelen félelem költözött a lelkébe, 
éppen arra az üres helyre, ahol korábban az ura volt. És a szellem 
meg minden éjjel tivornyázott a testén, s minden éjjel attól rettegett 
az asszony, hogy gyermeke lesz tőle, s az idegszálak a félelemtől 
összevissza hurkolódtak. Véget kell vetnem ennek a bűnviszonynak 
— gondolta —, véget kell vetnem. 


A kislány már régen aludt, és oly csillogó álmokat látott, mint mikor 
napba néz az ember és megdörzsöli a szemét. Csupa arany volt 
minden, keringő, tölcsérszerű aranyutakon csillogó gyémántgolyók 
görögtek, varázsbirodalom volt ez, a mesék tündökletes palotája. S 
míg a palota tróntermében ringott a gyermek, a férfi megint csak 
puha szellemtapintásokkal odasimult az asszonyhoz, annak a 
lúdbőrös testéhez, és kezdte, mint mindig, a simogatást a fül mögött, 
s aztán csúszott lefelé a gerinc vonalán. Az ujjak, mint valami puha 
toll, édesen értek a bőrhöz, s a kéz jutott lefelé egészen a csípőig, itt 
átcsúszott a hashoz, s mikor a férfi úgy hitte, kissimogatta az asszony 
lelke mélyéről a szerelmet, előcsalogatta a test járataiba, akkor 
fölégördült óvatosan, s rákapcsolódott arra az aranyútra, amin a 
kislány is járt álmában. Pattogtak a termek ajtajai, csillámló fények 
omlottak a szembe, és jutott egyre beljebb a férfi, a trónterem felé, s 


már majd be is lökte a gyémántokkal kirakott ajtót, mikor éles szúrást 
érzett a hátában, valamelyik alabárdos, talán utánaloholt, hogy mint 
betolakodót kipenderítse a palotából, de ő nem hallotta a kiáltását, 
csak ment előre, annyira vonzották a tündérfények, s ezért az a 
hátába döfte a hegyes fegyvert. Áthatolt a penge a hátfalon, a bordák 
között keresztülszúrta a tüdőt, és továbbjutott, bele a szívbe. A 
halottemberből úgy kezdett spriccelni a vér, mint egy leölt bivalyból, 
fröcsögött rá a lepedőre, a dunyhára és a padlóra, s ahogy 
telefröcsölődött a szoba vérrel, úgy veszett ki az élet a 
halottemberből, úgy nehezült egyre nagyobb súllyal az asszony 
legyengült testére. Az asszony pedig szabadulni akart a hatalmas 
nyomástól, már fulladozott, és erőtlenül kiáltott is, hogy jönne már 
valaki segíteni, a kislányt szólongatta, ébredj Anna, Annácskám, de 
Anna éppen a király ölében hevert, orrát a palást melegébe fúrva, s 
az erejét vesztett hang nem bírta onnét visszahívni. 


A NÉPZENÉSZ 


Végigmenni egy falu utcáján nem egyszerűen csak ügyesség, afféle 
akrobatika, amint az ember átszökdécsel a pocsolyák fölött, hogy se 
sár, se víz ne itassa át a cipőjét, a falujárás egyben hősi cselekedet, 
héraklészi munka, hisz a házsorok olyanok, mintha megannyi 
fenevadhoz volnának láncolva, melyek mindenre elszánt erővel 
vonszolnák a házakat kertestül-mindenestül az utca közepére, rá a 
gyanútlan sétálókra, hogy összemarcangolt testükre hatalmas 
vályogfalak és fák boruljanak, s mindaz a lomtár, ami egy falusi 
udvarban felhalmozódik. Ha a pusztulás e kegyetlen módját sikerül is 
megúszni, még mindig ott vannak az elszabadult kutyavadak, akik 
mint valami csendőr vigyázzák az utcát, s készeknek látszanak a 
legszörnyűbb büntetések végrehajtására is. 

sokszor azt hihetné az utazó, hogy bentről biztatják őket, hogy a 
parasztok oda-odaszólnak nekik, na Matyi, Mackó, mozgassuk meg 
ezt a kölniáztatta népséget, hadd táncoljanak, hadd verjék bele 
lakkos cipőjüket a pocsétákba. 

Az életveszélyes séta a buszmegállótól alig volt több, mint 
kétszáz méter. A kis kompánia elérte végre Balog Mihály házát. Az 
öreg férfi a kapuban állt, nagy kézlobogtatással fogadta a Pestről 
érkezőket, akik tanulni jöttek a fafaragó citeráshoz, a népművészet 
mesteréhez, eredeti dallamokat ellesni, megtanulni az északi fertály 
citerázási technikáját. Az öreg Balog Mihály, igaz, nem tudott eredeti 
dallamokat, sőt a népzenét sem tudta megkülönböztetni a műzenétől, 
de ha azt mondták, a Százforintot ne játssza, a Márványkőbőlt meg 
igen, hát akkor azt játszotta. Egy dolgon akadt csak fönn, hogy 
állandóan leszólták a székek támlájára faragott szarvasokat, pedig 
meg volt róla győződve, azok éppen olyanok, mint az igaziak. Mintha 
élnének, mondogatta, meg hogy nincs ebben az országban még két 
ember, aki ezeket ilyen gyönyörűen meg tudná faragni. De a pestiek 
mind csak azt mondták, mennyire nem passzol, s helyette rövidlábú, 
széle-hossza egy betyárokat akartak faragtatni vele, végül valami 
virágmintában kiegyeztek. 


Egy jó délután tartott mindig a találkozó, iddogáltak, az öreg 
tanította a citerát, meg eladott egy-két hangszert (hatezerért). Este a 
hetes busszal mentek el a vendégek, visszafelé ugyanazzal a rettegő 
sietséggel át a kutyák acsarkodó pofái között. 

— Este — mesélte az asszony másnap a szomszédban -, ahogy a 
vendégek elmentek, az öreg csak nem hagyta abba az ivást. Nem 
bizony. Töltötte magába a bort, egyre sebesebben. Végül már a 
cipőjét sem tudta kioldani, mert ahogy hajolt lefelé, mint egy telíitöltött 
uborkásüvegből, ömölni kezdett kifelé a szájából a bor, aztán meg 
fölállt a hokedliról, s nekem esett, mintha én tettem volna annyira le a 
lábát és föl a fejét. 

— Ütött is? — kérdezte a szomszédasszony. 

— Ütött volna — hangzott a válasz —, de elléptem előle, jól bevágta 
a kezét a sparhelt sarkába. Minden este ez megy. Azt mondja, 
elszedtem tőle a pénzét, meg kicibáltam az életéből az idejét, hogy 
neki most már nem maradt semmije, hogy olyan üresség van neki 
belül, mint egy kifogyott hordó. Hogy azt az üres helyet kell neki 
mindig teletölteni borral. 

— Nem üres annak belül — mondta a másik asszony -, ismerem 
én az ilyen ürességet. Nekem az első uram volt így. Azt mondta, nagy 
kongó semmi maradt a hasában, mert kipusztítottam belőle mindent, 
amit érzett, de én hallottam, amint este elaludt, hogy valamik 
cincognak az ő szíve alatt és viháncolnak, s azok nem hagyják aludni 
békésen, és rájöttem akkor, hogy az ő szívében patkányok nőttek, s 
azok tolluktól fosztották a galambokat, s hogy ezek a patkányok 
megeszik a meztelenre pucolt állatokat, és mikor végeznek apró 
csontjaikkal, akkor engemet is megrágnak majd. 

Ekkor már tudtam, a gyilokállatoktól meg kell szabadulnom, mert 
különben én is halok, ő meg állattá lesz. És adni kezdtem neki akkor 
a méregport, szedte befelé minden ebédkor a levesbe keverve, meg 
minden este a borába keverve. És mikor egy hónap múlva kilehelte a 
lelkét és kinyitottam titokban a mellkasát: ott hevert a szíve helyén két 
hatalmas döglött patkány. 

Az asszony közben kutatni kezdett a konyhaszekrényben, s 
kisvártatva egy szakadozott papírzacskót vett elő, s a megrémült 
szomszéd kezébe nyomta: 

— Ezt adagold neki. Egy kanállal mindennap. 


Az asszony köténye alá dugta a mérget, és sietős léptekkel 
hazaindult. Csapódott az utcai ajtó, a férfi kezében egy percre 
megállt a faragókés. 

— Vén dög — morogta maga elé, aztán tovább igazgatta a mintát. 

Az asszony este már belekevert egy evőkanálnyi port az ura 
levesébe. Az öreg nem vett észre semmit. Másnap megint. Az ember 
nem szólt, csak lefekvéskor, hogy keményen sajog a hasa. De 
reggelre elmúltak a görcsök. Az asszony rakogatta mindennap a 
mérget, s a férfi evett rendesen, s gyötrődött éjszakánként a 
fájásoktól. Aztán egy este azt mondta, nem bírhat már enni, mert 
minden kanál leves olyan, mintha tüzet nyelne. 

— Enni kell — mondta az asszony -, mert lesoványodik, aztán 
legyengül, s földre fekteti a szél. 

Az öreg elkezdett hát enni. Emelgette a kopott alumíniumkanalat. 
Hörpintette sorra be a patkányölőlevest. Vacsora után maga mellé 
tette a demizsont és töltögetett. Néha odalépett a citerához és 
játszott. A lassú dallamok olyan lágyan dőltek bele a levegőbe, 
ahogyan a kanálról a zsír csorog le, lassan, meg-megcsillanva a 
gyenge fényben. Már nem akarta az asszonyt széjjelszedni 
darabokra. Csendben ült és a citera formáin úsztatta a tekintetét. A 
fába könnyű csavarok voltak faragva, mintha ruhából volna 
fölgöngyölítve. Évekig szárította a junart a padláson. Egyfából vágta 
ki a hangszer testét, a tetejére és az aljára fenyőlapot enyvezett. Ki 
tud manapság egyfából citerát vájni? — kérdezte magától, de erőtlen 
volt a kérdés, és már nem érezte azt, amit máskor, hogy: én, én 
tudok. A kérdést követően üres szünet volt a fejében: se kép, se szó, 
s aztán csak annyi, hogy tud, aki tud és kész, hisz mikor a test kezd 
szertezuhanni, mit számít, ha a citera egészben van. Korábban arra 
gondolt, ha meg is kell halnia, majd a citerák valami jövendő időbe is 
elviszik a hírét. Most jobban szerette volna, ha a hangszerek porrá 
romlanak, az ő teste viszont egészben marad és megfeszülnek újra a 
szervezet leeresztett húrjai. De semmi nem épült újjá, csak romlott 
tovább, éjjelente már a szív is zavarosan muzsikált, nem mondta, 
hogy dobogok-dobogok, hanem valahogy ekképp: do-do-do-bo-bo- 
bo-bo-gokk-gokk-gokk, aztán a három lassú ütés után megint 
nekiszaladt. 


Október végéig pusztultak Balog Mihály népzenész szívében a 
patkányok. Haláltusájuk során nagyokat haraptak a szívbe és a 
gyomorba, s minden nemes szervbe. Huszadika után már nem kelt 
föl az ágyból, az asszony ágyba vitte neki a meleg húslevest, amiről 
minden parasztember tudja, hogy nem is étel, hanem gyógyszer. 

— Mi van az emberrel — kérdezgették a szomszédok -, régen 
nem láttuk. 

— Beteges — mondta ilyenkor az asszony -, az idő felnyalta a 
vére színét, s most ott súlyosodik az ágyon. 

Huszonnyolcadikán az utolsó patkány is kilehelte a lelkét. Reggel 
kilenc körül egyet jajdult a népművészet mestere. Jaj, istenem, 
mondta erőtlenül a fájdalomtól elhangolt szavakkal. S a résnyire 
nyitott szájon a nyögést követően kiszaladt az életerő is, nekiverődött 
a plafonnak, aztán kicsit visszafogva az emelkedést, kiszökött az 
ajtón. 

Balog Mihályt a temetőben ravatalozták föl, ott feküdt a nyitott 
koporsóban szabadon hagyott arccal, az a fekete öltöny volt rajta, 
amit két éve vettek a váci boltostól. A népek meg jöttek, hogy búcsút 
vegyenek. 

— Miska, Miska — mondogatták az öregasszonyok -, mintha még 
mindig élnél. — De magukban azt gondolták, te meghaltál, én meg 
élek még. 

Mesélték aztán, hogy az asszony éjjel belopózott a ravatalba és 
felmetszette az ember hasát, hogy kihajigálja onnan a döglött 
állatokat, de amikor szétnyitotta a mellkast, bizony nem talált ott se 
patkányt, se galambot, se más állatot, csak egy megbarnult 
húscsomót, az urának életet vesztett szívét. 


A TELEFONSZERELŐ 


Már hetek óta forgatták ki a hantokat. Mintha frontvonalba keveredett 
volna a falu. Árkok futottak mindenfelé, a járdán, az úton, a 
kapubejárók előtt földnányások. Sötétedés után életveszély volt akár 
a szomszédba átszaladni. Az asszonyok morogtak, nézték az 
árkolókat, ahogy a lapátnyelekre tekeredik hatalmas tenyerük, és 
ütemesen szórják a fölszínre a földet. Morogtak, káromkodtak, a 
talpuk alá köptek, s közben minden telefonokat leküldték a pokolba, 
hogy ott szaladgáljon a hang, a lomposfarkú sátánkölykök között, s 
ne itt, az ő utcájukon. 

A férfiak meredten bámulták a kupacokat, a mélyedéseket, és 
homlokukat összeszorítva térképezték a látványt az agyukba, a 
legvédettebb zugba, a leghátsó kamrában szinte fényképet véstek a 
falra, hogy este, mikor az agy fentebbi része a kocsmában felejtődik, 
mégis haza tudjanak keveredni. Csehi Ferkó még mutogatott is, meg 
motyorászott az orra alatt, hogy ott egy szökkenés, aztán 
hosszúlépés, egyenesen, s este valóban, ahogyan tervezte, többi 
cimborájához hasonlóan rendesen hazaért. Egyszer sem fordult elő, 
hogy valamelyik ember összekeverte volna a földkupacot saját 
ágyával, vagy hogy véletlenségből belezúgott volna egy méteres 
gödörbe. Pedig bizony némelyik jobban járt volna egy halom földdel, 
mint a dunyhákkal, amik alatt ott püffeszkedik az asszony is. 

A szerelők két hét múlva jöttek, sötétzöld kisbusszal, amiben 
persze nem ülések voltak, hanem  kábeltekercsek, drótok, 
szerszámok meg telefonalkatrészek. A kocsi járt le-föl az utcákon, 
mintha keresne valamit, aztán az egyik ház mellett megállt. 

— Nem tudja, hol a Táncsics utca?! — kiabált ki a szerelő a 
kisbuszból. Az öregember éppen a kertet kapirgálta, nézte a 
telefonosokat, megráncosította a homlokát, motyorászott, aztán 
bekiabált a házba: 

— Mama, tudod, melyik a Táncsics utca? 

— Sztancsics? — kérdezett vissza az asszony. 

— Táncsics! — kiáltott újra a férfi. 

— Vagy húsz éve elköltöztek Pestre. 


Az öregember még kicsit ráncolta a homlokát, hátha beugrik, 
hogy a Posta utca vagy a Kocsma utca vagy a lemplom utca 
valójában Táncsics, de semmit nem bírt előráncolni magából. 

A modern kommunikáció bajnokai ott álltak az öreg kertje előtt, 
benne a faluban, készen arra, hogy néhány nap alatt az egész 
Táncsics utcát rákapcsolják a világra, s ha kell, akár az internetre is 
felnyomják, csak a Táncsics utca hiányzott a művelethez. S ha Csehi 
Ferkó nem tévelyeg arra, akár valami ezredvégi mesehősök még ma 
is ott álldogálnak. Csehi Ferkó még iskoláskorában tüdőszűrő- 
értesítőket kézbesített, s így azon kiválasztott lakosok közé tartozott, 
akik ismerték az utcaneveket. Fékezett a biciklivel, megállt a kisbusz 
mellett, s mint a tudás egyedüli letéteményese magabiztosan balra 
mutatott, aztán nyelvével lökött egyet a fogsorán: 

— No, szóval át kell hajtani a patakhídon, a temetőnél balra, 
aztán az első utcán jobbra, az a Táncsics utca. 

A telefonosok megköszönték az útbaigazítást, Csehi Feró 
kihúzta magát: 

— Jöjjenek utánam — mondta, és beletaposott a biciklipedálba. A 
kisbusz zötykölődve követte a férfit, s pár perc múlva megérkezett a 
Táncsics utcába. 

A munkások már tekerték a kábelt bele az árokba, a szerelők 
sorra kapcsolták rá a házakat a fővonalra. Öregek voltak a 
megrendelők, a gyerekeik Pesten éltek, s gondolták, majd ha telefon 
lesz, mégiscsak ideköthetik őket. Jó vastag kábel tekeredett az 
árokba. Jó erősen odaköti majd a gyerekeket, olyan lesz, mintha 
mindig otthon lennének, csak beüti az ember a számokat, s már 
beszélnek is, nem különös dolgokat, csak hogy mit főznek ebédre, 
meg a gyerekek iskolában vannak és nem betegek -— ilyesféléket. A 
munkások eresztették a kábelt az árokba, a szerelők rákötötték a 
házakat, az ablak mellett fölvezették a zsinórt, s ott átfúrták a falat és 
bevitték a szobába. 

Nem kell nekik külön pénzt adni, mondták a pesti rokonok, 
minden ki van fizetve, de az öreg parasztok mégis odanyomtak a 
szerelőknek egy ötszázast, meg pár kupica pálinkát, nehogy később 
baj legyen a hanggal, hogy mérgükben a szerelők kilopják a 
vezetékből, vagy valami recsegést belekalapáljanak, s akkor aztán 
vége a szép köteléknek. 


Június eleje volt, rettenetes meleg, a szerelőkről ömlött a víz, 
mikor a Bikás Lajos házához értek. Nekik nem volt pesti rokonuk, a 
gyerekek még alsóba jártak, mégis kellett a telefon, az asszony 
otthon volt egyedül, s ha valami történne. 

— Te ott vagy a buszon — mondta az asszony, mert Bikás 
buszsofőr volt, egész napokat falun kívül töltött —, senki nem tudja, 
hogy merre vagy, nekem meg idedörög valami baj, a gyerekekhez 
orvost kell hívni. . . 

Bikás nem vitatkozott, ha kell, hát kell, lement a postára és 
befizette a pénzt. Megcsinálta az asszonynak, mert az asszony olyan 
volt, mint egy fénykép a Nők Lapjából, pont úgy nézett ki, mint egy 
színes fénykép, és a faluban senki nem volt ilyen, csak pont az ő 
felesége. Vett neki fényképre való ruhákat, meg fényképre való 
aranyláncot is, most meg vesz neki telefont, hogy a hangja bárhová 
eljuthasson a dróton át. 

A szerelők már az ablak alatt húzták föl a vezetéket, az asszony 
meg nézte őket, ahogyan dolgoznak. Az arcuk simára borotválva, a 
ruhájuk tiszta, látszik rajtuk, hogy teljesen más világból jönnek, nem 
volt nekik rossz szaguk, csak egy kis műanyag, meg arcszesz. 

— Kérnek egy pohár bort? — kérdezte. 

— Inkább egy pohár hideg vizet — mondták a szerelők. Az 
asszony elindult a ház felé. A két férfi lehajította a csípőfogókat. 
Tompán puffantak a földön a szerszámok. Az asszony már bent állt a 
konyhában és a vizet eresztette, mikor a szerelők odaértek. 

— A gyerekek? - kérdezte az egyik. 

— Iskolában -— válaszolta az asszony. 

— És a férje? 

-— A busznál dolgozik. Sokáig voltak ott, mondták később a 
szomszédcok, lehetett vagy három pohár víz is. Meg beszélgettek is, 
hogy mennyire csinos kis konyha, meg milyen boldog lehet a Bikás 
Lajos, hogy neki ez mind megvan, s hogy a városban sem 
élhetnének szebben, meg nem hitték volna, hogy az asszonynak már 
iskolás gyerekei vannak. 

Később a telefonosok megint megszomjaztak — mondták a 
szomszédok, mert látták — és visszamentek a Bikás Lajosékhoz. 
Most még tovább voltak bent. Nem lehet annyi vizet inni, mondták a 
szomszédok, amennyit bent voltak. Másnap már csak az egyiket 


látták, hogy visszasétált az asszonyhoz. Beszéd is hallatszott a 
házból, meg nevetés... Persze azt nem mondhatjuk, mondták később 
a szomszédok, amit nem hallottunk, meg nem láttunk, de bárki 
elképzelheti, mi történt ott. 

A telefonosok végigértek a Táncsics utcán, meg a többin is, a 
vezeték már mindenütt bent volt, az árkokat betemették a 
földmunkások. Az utcák sárosak maradtak, mert közben eső esett, s 
bár gödrök már nem voltak, csupa latyak úszott mindenütt. A 
készülékek még hiányoztak. Lehetett kérni sárgát, feketét, vajszínűt 
meg pirosat. Az öreg parasztok mindegyszínűt kértek, ami jut, csak a 
Bikás Lajosék kértek sárgát. 

Hétfőn hozták a telefonokat. A kisbusz meg volt rakva 
dobozokkal. Mentek a szerelők végig az utcákon, becsengettek 
mindenhová, és rákapcsolták a vonalra a készülékeket, a 
mindegyszínűeket, meg a sárgát is. 

Bikás Lajosnak szabadnapja volt. Várta, hogy a szerelő 
meghozza a sárga telefont, amit ő vásárolt a fényképasszonynak. 
Jött be a férfi, hóna alatt a bontatlan dobozzal, Bikás Lajos meg 
nagyon boldog volt, olyan büszke mosoly játszott a száján, amit 
legszívesebben nem mutatott volna, mégis megmutatkozott magától. 
Mindig megjelent ez a nevetséges mosolyvonás az arcán, ha vett 
valamit az asszonynak. Míg ezt a vonást próbálta elradírozni, nem 
vette észre, hogy a szerelő mennyire belenéz az ő fényképének a 
szemébe. A készülék a helyére került, rögtön egy próbahívás: 
működik. Bikás Lajos asztalhoz ültette a férfit, hogy most aztán 
igyanak egy pohárral. Csak kezet mosok — mondta a szerelő, s 
mielőtt Bikás megmutathatta volna, merre van a fürdőszoba, a férfi 
már az ajtaját nyitotta. 

Tudja, hol van — gondolta Bikás, s valami rossz facsarást érzett a 
gyomra felől. Amikor a szerelő visszatért, már nem veszthette el 
egyetlen mozdulatát sem, és a tekintetét sem, ami örökösen az 
asszonyra keveredett. Valami előbújt aztán a gondolataiból, hogy a 
kocsmában mondta valaki, hogy a szerelők bemászkálnak a 
házakba, itta a sörét, és hallotta, hogy ezt mondják, a szerelők 
bemászkálnak a házakba, de nem csak a vezetékeket kötik be... 
Bikás a fényképet lapozgatta a gondolataiban, nem emlékezett, mit 
mondtak, hogy mit köthetnek még össze... 


A szerelő fölhajtotta a bort, asztalra tette a poharat, várt, de 
Bikás nem töltött. Ültek még néhány percig, aztán a vendég 
elköszönt. 

Bikás nem szólt az asszonyhoz, meg az a furcsa büszke mosoly 
se jelent meg az arcán, hogy de megvettem én neked ezt a telefont. 
Kiment az udvarra, megetette a disznókat, aztán a szőlőben 
szöszmötölt estig. A tévé előtt elaludt, nem emlékezett, hogy mi lett a 
vége a filmnek. 

Másnap korán indult, az asszony még ágyban volt. A 
munkahelyén mégis hiába várták, a pihenőből kellett helyettest 
állítani. Este találták meg a padláson. Ott lógott az egyik gerendán, 
de nem olyan vastag kötélen, amilyenen a képzelet lógatja az 
öngyilkosokat, csak egy vékony műanyag spárgán. A hurok szinte 
véresre hasította a nyakat. 

A temetés után még sokáig beszéltek a szerelőről, meg az 
asszonyról, aztán minden elfelejtődött, Bikás Lajos, meg a 
telefonosok, még a sarat is elmosták a nyári zivatarok, csak Csehi 
Ferkó járt éjszaka olyan furcsa ugrásokkal haza, az agy legmélyére 
odaégett egy régi térkép árkokról meg földhányásokról. 


A PINCE 


Ha hólabda indulna a hegyről, bizonyára itt hullana ki belőle a 
mozgás, itt landolna a völgyben, éppen ahol a falu házai állnak. De 
hólabda sosem gurult ezen a vidéken. Csak falu volt, meg hegy és a 
kettőt összekötő rézsútos járat, ahol a pincék épültek, takaros 
rendben, mintha kapusházak lennének, melyek a lentet rekesztik el 
fönttől, a mélységeket a tündöklő magasságoktól. Ha valaki 
végigpislantott az épületek sorozatán, bizony keserű siránkozásba 
fogott: 

— Teremtő Atyám, ezen mind keresztül kell vergődnöm, hogy 
eljussak hozzád - mondta, aztán bánatosan betért az első 
házacskába, s szinte hinni sem bírta, de alig egyórányi idő alatt, csak 
úgy üldögélve sikerült áthaladnia az összes kapusfülkén, sőt 
hamarosan egészen a hegy fedeléig jutott, s az est még át sem 
koszolta a levegőt, már fent kanyargott a magas egeken, más 
társakkal együtt, akik hasonló keserűségtől hajtva tértek be a 
pincékbe. 

Ám hogy égi túrát tehessen néhányszor az ember, nem kevés 
előmunkálkodásra volt szükség. Mosogatni kellett azokat a fertelmes 
nagy hordókat, meg szűrögetni a borokat, rendezgetni a pince 
épületét. 

— Megyek bort fejteni! — kiáltott az öreg hátra az udvarba, s korát 
meghazudtoló fürgeséggel surrant ki az ajtón, s kaptatott felfelé a 
lejtőn, az asszony meg rikoltozott, hogy hányszor kell egy évben azt 
lefejteni, s hogy már megint itt hagyja az összes munkával egyedül, 
hogy a veresbor harapdálja szét a beleit. 

Úgy kopogtak a szidalmak az udvaron, hogy az állatok mind ijedt 
menekülésbe fogtak, elbújtak az ólak alatt, a falak tövében, nehogy 
agyonverje őket az öregasszony kegyetlenül erős hangja. 

A tyúkok még tollazatukba rejtett fejjel gubbasztottak, mikor az 
öregember már boldogan tekergette a hatalmas pincekulcsot a 
zárban. Alig egy pillanat és kirepedt az ajtó, s a májusi napmelegbe 
belemart a pince hűse. Olyan levegő volt ott, hogy az szinte gyógyító 
kenőcs a tüdőnek, nem mint a tömjén, ami elűzi ugyan az ördögöt, de 


attól, hogy az ördög elmenekül, csak egy hatalmas űr támad a 
levegőben, de angyal nem érkezik a helyére, hisz a köhögtető szagot 
egy égi lény sem bírja elviselni. A pince levegője egészen más. Ha 
ördögi fajzat téved oda, menten átformálódik. 

Az öreg nagyokat szuszmókolt lefelémenet a járaton, s egy 
kisebb hordót gurított föl. Ez fogyott ki a télen, már csak pár liter 
seprő lötyögött az alján. Kint a pince előtt mosogatta biztos 
mozdulatokkal hintáztatva a hordót. Aztán néha megállt, töltött 
magának. Kicsiny poharai voltak, épp akkorák, hogy egyhajtásra fel 
lehessen hörpinteni. 

Kezében a pohárral állt, nézdelt végig a határon, tekintete 
lecsúszott egészen a faluig, a házukat is látta, meg a templom 
tornyát, aztán ismét közelített, majd a hegy felé vezető utat 
szemlézte, mikor a diófák rejtekéből előbillent egy fiatal férfi. 
Nehezen húzta a lábát, mint aki napok óta csak járna-kelne, s egy 
pillanatot sem pihent volna. Közel érve kirajzolódott az összetört arc, 
izzadásjáratok a homlok és a nyak között, s a szemek, mint a 
törtüveg csillogtak a napvilágtól. 

Nem falubeli — gondolta az öreg, s mikor közelebb ért, odakiáltott 
neki: 

— Jól megszomjazhatott ezen a meleg napon. Igyon velem egy 
pohár bort. 

A férfi először megrettent a hangtól, mintha üldöznék, ijedten 
összekapta magát, majd mikor végigmérte az öreget, a megnyugvás 
egészen megpuhította az arcát. 

— Köszönöm, tényleg jólesne valami kis folyadék — és odasétált a 
pincéhez. 

Az öreg töltött. 

— Messziről jön? 

— Itt dolgozom az erdőben - válaszolta bizonytalankodó hangon 
az idegen -, csak eltévedtem. 

— Hová valósi? — kérdezte kis szünettel az öreg. 

— A családom a hegyeken túl él — válaszolta a férfi, s érezve, 
hogy az öreget nem elégítette ki a válasz, gyorsan belekezdett, hogy 
elmondja, miféle családja van. Először az asszonyt festette le. — 
Olyan sima az arca — mondta -, mint egy porceláncsésze, s jobban 
főz az iskolázott szakácsoknál. Reggel vasalt inget készít ki, s úgy 


mehetek el otthonról, mint egy herceg. A gyerekek meg 
egészségesek, mint a makk, a nagyobb fiú, a kisebb lány, már 
mindketten iskolába járnak. — Mondta veszettül, hogy mennyire 
okosak, s mi lehet majd belőlük, csak akkor akadt el a szava, mikor a 
szájába löttyintett egy-egy pohár bort. 

Az öreg szomorúan hallgatta, amikor a gyerekek kerültek szóba, 
meg-megrebbentek a szemei. Erről a férfiról beszélnek napok óta a 
faluban — gondolta. 

— Van egy kis kenyerem - szólt, és már bontogatta is a táskáját. 

A férfi harapott, énesen tömte magába a puszta kenyeret, a 
torkán alig ért le, jött egy újabb falat, szinte fuldokolt, de falt tovább, 
aztán ivott, az alig rágott ételt fájva nyomta le a bor, végül lesodorta 
szájáról az ázott morzsákat, és elment. 

Az öreg egy darabig nézett utána, aztán visszacsoszogott a 
pincébe. Legurította a hordót, telefejtette borral, majd a megürültet 
görgette kifelé. Vizet forralt. Ezt alaposan átmosta. Ringatta kezével a 
puhos fakészítményt, s ahogy ringatta-forgatta, elnézte, milyen 
pontosan illeszkednek a keményfa deszkaszálak, s milyen tökéletes 
egészet adnak, mekkora tudása van egy mesterembernek... Csak 
törte a fejét, hogyan lehet ilyen pásszentosra kifaragni a deszkákat, 
de megoldásra nem jutott. 

Mire elvégződött a munkával, már lefelé csúszott a nap. A 
kancsóból kihörpintette a maradék bort, nehogy ott savanyodjon, és 
hazafelé indult. 

Alighogy belépett az utcaajtón, az asszony már belekezdett a 
rikácsba, hogy hol szédelgett ennyit, s ha nem az ükapjától örökölték 
volna, biztosan eladná azt az átkozott pincét. A tyúkok megint 
összekucorodtak, tollazatukba rejtették nyakukat, fejüket, a kutya 
meg elsomfordált az udvar leghátába, hátha ott nem hallja, de bizony 
nem menekülhetett a hangtól senki, mert ide-oda verődött az ólak és 
istállók között, s ha egy véletlenül kiszökött az udvarból, az 
öregasszony újabbat küldött útjára. 

Alig nyugodott meg, mikor a szomszéd hazafelé jövet bekiabált a 
kerítésen: 

— Hallották, hogy a buszmegállóban elkapták a rabot!? Azt 
mondják, a hegyen át jött a pincék felől, s így ért a faluba, de a 
busznál rögtön föltűnt, s a rendőrök lefogták, már vissza is vitték a 


börtönbe. Micsoda emberek vannak, tiszta állat az ilyen. Kiirtani a 
családját, nem börtön kéne ezeknek, hanem kínzókamra, amíg ki 
nem nyuvadnak. 

Az öregasszony helyeslőn bólogatott. — Állatvilágban élünk — 
mondta, aztán bement a konyhába az öreghez. 

— Maga nem látta a rabot a pincék felé? — kérdezte idegesen. 

— De — mondta a férfi. 

— Hogy ott ment az úton? - kérdezte az asszony. 

— Igen, a hegy felől bukkant elő, s lefelé tartott, a faluba. 

Az öregasszony hirtelen szólni sem bírt. 

— Megkínáltam borral — fűzte hozzá az öreg. 

Az asszony elképedve bámult az urára: 

— És a rendőröknek nem szólt? Elment a maga kevés esze is! 
itatja a gyilkost? Hát maga nem Krisztusra esküdött, hanem a 
retkeslábú sátánra? — A szavak ez után a retkeslábú sátán után úgy 
kezdtek záporozni, hogy az öregember alig tudott kimenekülni az 
udvarra, a sarkában ott tolongtak az összes gazember ördögök, 
akiket az asszony cipelt föl szavaival a mélységes poklokból. Ment a 
padlásfeljáró felé, hogy adjon a tyúkoknak enni. A rémült állatok most 
felszabadultan torlódtak az ajtó környékén, páran még a lépcsőre is 
fölugrottak. 

Hogyan is emelkedhetnék olyan magasságokba, ahol az 
igazságot osztják, gondolta az öreg, s lépdelt lefelé a padláslépcsőn 
kezében egy búzával telt fazékkal. — Mert ha az ember néha-néha ki 
is emelkedik a pince hűséből, s felröppen a tüzes egekig, legfeljebb 
egy estét bóklászhat ott, s másnap úgy zuhan vissza a mélybe, mint 
egy félrehajított kalapács. 


CSÖPI 


A kamraasztal mellett volt egy kosárban. Hangot nem adott ki, csak a 
lélegzéséről látszott, hogy különbözik a rongyoktól. 

— A gyerek adjon neki nevet — mondta a nagyapa. 

A gyerek odabújt a férfi tenyerébe. Olyan volt, mint egy 
mosogatószivacs. Puha és egy kicsit rossz szagú. 

— Legyen Csöpi, mert annyira kicsi még, és én már hallottam 
ilyen kutyanevet. 

— Csöpi? — kérdezett vissza a nagyapa. — Hogy én azt kiabáljam 
az udvaron: Csöpi, gyere ide! Mindenki rajtam fog röhögni, ahogy ott 
kiabálom az udvaron, hogy Csöpi. Mintha füstszűrős cigarettát szívna 
egy férfi. — Szisszent egyet. Előbuktak a fogak, csupa sárgák, 
negyven éve festi, és most már rendesen látszik a színe, ahogy a 
bajuszának és a jobb kezén az ujjainak is. Aztán köpött egyet a 
kamraföldre, a kosár mellé. — Csöpi. 

— Te mondtad neki, hogy ő adja — szólt közbe az asszony. 

A férfi felnézett: 

— Nem azt mondtam, hogy nem, csak azt, hogy nem áll a számra 
ez a név. 

Csöpi lett. Megszokta a nagyapa, és a szomszédok se röhögtek 
rajta. Azok is megszokták, mert ez volt a kutyának a neve, s ahogy a 
kutya növekedett, jobban is látszott a neve mögött. És a Csöpi már 
nem úgy hangzott, mint egy rúzsos női cuppantás, hanem inkább 
hasonlított a valóságos kutyához, a Csöpihez. 

A gyerek meg azt gondolta, ez a kutya az ő testvére, és együtt 
fognak majd fölnőni itt az udvarban, mert neki más testvére nincsen. 
Együtt mennek majd kalandos túrára a patakhoz, vagy akár 
messzebbre is, ha már a gyerek is felnő. Gyere, Csöpi, hívta a 
gyerek a testvérét, hogy megtanítsa mindenre, amit ő már tudott, 
gyere, ez itt az istálló, az ott az udvar, gyere ide, látod, hátul a kert, 
kint az utca. A kutya leste minden szavát a kisfiúnak, ahogyan a 
parasztok lesik a kocsmateraszról az asszonyokat, amikor jönnek 
haza a délutáni műszakból. Néha vakkantott és sepregette a port a 
farkával örömében. 


Egy év sem telt el, a kutya elérte méreteit, a gyerek még messze 
volt a végétől. Vörös lett a szőre. De nem mondta rá senki, hogy 
zsidó kutya, mert ez még a rasszizmus előtti években volt. Csak a 
nagyapa mondta néha, hogy vörös kutya, és nevetett, a haverjaid ott 
pöffeszkednek a parlamentben. A gyerek nem értette, hát, ha vörös, 
vörös, most mit lehet tenni. 

— Különben — mondta a nagyapa, mikor a gyerekkel a kertet 
ásták —, itt pont a traktor egyszer kifordított egy török sírt. Marha nagy 
ekéket húznak ezek a gépek. 

— Itt? — mutatott maga elé a gyerek. 

— Hát, nem pont ott, egy kicsit arrébb, mondjuk, ott — mutatott a 
férfi előrébb. 

— Lehet, hogy ez régen török temető volt? 

— Nem hiszem, mert utána nem volt semmi, hiába jöttek ki a 
régészek Vácról. Jól leitták magukat, de lelet az nem volt. Pista bácsi, 
Pista bácsi, majd hívjon máskor is. Hát nem. Mert nincs itt semmi. 

— Semmi? - kérdezte a gyerek. 

— Semmi. Csak föld. 

— Lehet, hogy -— kérdezte a gyerek — majd az orosz katonák sírja 
is ilyen nagy szám lesz, mondjuk pár száz év múlva? Hogy kiássák a 
régészek az oroszok sírját, és múzeumba viszik a csontjaikat? 

— Á — legyintett a férfi —, azt nem hiszem, azoknak nem volt 
kardjuk, mint a törököknek, meg olyan príma ékszereik, csak ócska 
puskáik. A parasztok azokat is összeszedték, bedugdosták a cserép 
alá, hátha kelleni fog. 

— Hogy majd harcolnak ellenük, azért? — kérdezte a gyerek. 

— Dehogy. Vadászni. Gondolták, hogy ezekkel lehet őzet vagy 
vaddisznót lőni az erdőn, de mire elő merték volna venni, szétment a 
rozsdától. 

— Azért lehet, hogy volt itt temető — mondta megint a gyerek —, 
csak a régészek nem tudták megtalálni, mert nem is érdekelte őket 
annyira, de én még megtalálhatnám. . . 

— Nem volt itt semmi — mondta a férfi és ásott tovább. 

A gyerek nem hitt a nagyapának. Mért ne lehetne itt akár egy 
tucatnyi török sír is? Mért temettek volna el egyedül egy törököt? 
Annyira utálták őt a többiek? 


Másnap kiment a kertbe ásni. Kivitte a Csöpit is, hogy ne legyen 
egyedül, amikor a világraszóló lelet felbukik a felszínre. Feltérképezte 
a terepet, ahogy az igazi régészek csinálják, és nekifogott. A kutya 
türelmesen ült a kert sarkában. Mióta nevet kapott, eltelt az életéből 
hét esztendő, és megöregedett, de a gyerek még gyerek maradt. 
Ötödikes. Ez a relativitás elmélete — gondolta, mert hallott ilyesmit az 
iskolában -, hogy a kutya már hétévesen öreg. Hogy neki 
gyorsabban halad az idő, mint az embereknek és pláne gyorsabban, 
mint az űrhajósoknak, akik szinte egyáltalán nem öregszenek, csak 
meghalnak. Rosszul hallott, a szemei örökösen váladékoztak. Ha 
éjszaka mentek haza a cigányok, nem is vakkantott. Vak ez már, 
mondta mindig a nagyapa, vak, meg süket is. De a gyerek nem 
hagyta magára, mint régen: hordozta mindenhová. Ide a kertbe is, 
amíg ásott. Majd híresek leszünk — mondta a kutyának -, mint a 
sSlíman Henrik, pont olyanok, vagy a Szőr Artúr lvensz. De 
eredménytelenül teltek a napok, nem bukkant leletre. Olyan kemény 
volt a föld, hogy egy ásónyomnál mélyebbre sosem bírt jutni. Csak a 
felszínen kaparászott, ott meg elhagyott zöldséggyökereken kívül 
mást nem találhatott. 

— Mit csinálsz, gyerek!? — kiáltott át a szomszéd. 

— Ások — mondta. 

— Te mindig ásol? Mikor lesz már fölásva? — kérdezte. A gyerek 
nem válaszolt. A kutya morgott, de nem ugrott rá a férfira, csak 
jelezte, nem tetszik neki a hangja, legalábbis az a része, amit hall. 

Mindennap újra és újra nekifogott, hogy kiássa a török temetőt. 

— Öreg már ez a kutya — mondta a nagyapa, amikor jöttek vissza 
az ásatásról —, alig él. — Aztán megborzolta a vörös szőrt. 

Másnap a gyerek megint ment ki délután, épp ahogy hazaért az 
iskolából, hogy folytatja az ásást. 

— Nem látta a kutyát? -— kérdezte a nagyapát. 

— Nem -— mondta -, biztos elcsatangolt, ezek az öreg dögök 
mindent összevissza csinálnak. 

A gyerek kereste a kutyát, kiabált, hogy Csö-pi, de a kutya nem 
került elő. 

— Kimész ásni megint? — kérdezte a férfi. 

— Egyedül nincs kedvem. 


A kutya másnap se keveredett haza és harmadnap sem. A 
gyerek mindennap megkérdezte a nagyapát, hogy nem jött-e elő 
addig, amíg az iskolában volt. A férfi mondta, hogy nem, és öreg már, 
vak, és talán nem is talál haza többet. A gyerek azt mondta, akkor 
folytatja mégis egyedül a munkát, mert nemsokára jön az esős idő, 
és akkor már amúgy sem lehet. 

Kiment a kertbe az ásóval és ott folytatta, ahol néhány napja 
abbahagyta a feltárást. Forgatta a hantokat, de egy ásónyomnál 
sehol sem jutott mélyebbre. Lépett előrébb és megint. Semmi, csak a 
kemény talaj. Aztán hirtelen — na végre, mondta magában -— 
megszaladt a szerszám és olyan puhán csúszott a földbe, mintha 
nem is fölülről nyomnák, hanem alulról húzná valami. Egy mágnes a 
föld gyomrából. A gyereknek a torkában dobogott, mint minden 
régésznek, aki közel kerül a célhoz, ott dobolt a szíve a torokporcon. 
És ásott, ásott egyre mélyebbre, hányta rá a karalábékra, a répákra, 
retkekre a földet, de nem érdekelte. Nem érdekes, gondolta, ez most 
nem érdekes, mert megleli, biztosan megleli. Nem véletlenül ilyen 
laza a föld, itt van, amit keres. Csak itt lehet. Akkor az ásó éle 
beleakadt valami keménybe, még nem látta. Csak óvatosan, 
óvatosan, mondogatta magában. Az ásó vasát oldalról alábillentette a 
tárgynak, hogy ki tudja sértetlenül emelni. Aláment, beleakadt. 
Finoman billentette nyelével a szerszámot, nem erővel, érzéssel 
inkább, a tárgy lassan megemelte a földet, a föld pergett le róla, 
aztán még egy billentés és előbukkant a földből. 

A kisfiú állt ott, és nézte a leletet, az ásatás eredményét, a Tróját, 
a knosszoszi palotát, az öreg kutya fejét. 


SZILVESZTER 


Az iskola korábban kastély volt, hatalmas épület, hosszú, sötétbe 
vesző folyosók, a tanáriig már nem lehetett ellátni, mert a villanyt 
takarékosságból csak néha kapcsolták föl. Árnyak mozgása látszott 
csengetés után, hogy ki az, a Víghné jön-e a hat cébe, vagy a 
Galbács a hetedikbe, alig lehetett kivakarni a homályból. A hetes 
lógott az ajtószárnyon és leste, hogy mikor tűnik föl a nekik rendelt 
tanár, a legjobbak járásból fölismerték őket, nem kellett arcközeibe 
jutni. A kar-, a láb-, a törzsmozgást meg a fejtartást összerakták, és 
már kiabáltak is: Kuss, itt van a Gyuszika vagy a Pális, és az osztály 
akkor kussba vágta magát, csak néhány hülyegyerek próbálkozott, a 
Dányi Jóska például, hogy szerinte nem az az óra lesz, ami lesz. De 
a tanár belépése nála is véget vetett a lassú gondolkodásnak, amivel 
egyelőre csak az ötödikig tudott elvergődni. Oda is csak kegyelemből. 
Volt valami szabály az iskolában, hogy harmadszorra nem járatnak 
senkivel osztályt, inkább átengedik, lehet, hogy ezt ki kellett mutatni 
valami statisztikában, aztán a Dányi Jóska lerontotta volna, ők meg 
rossziskola hírébe keveredtek volna. Ez pedig állandó baszogatással 
járt, tanfelügyelő, megyei értekezlet. Ennyit senkinek nem ért a Dányi 
Jóska. 

Az öt á ajtaja résnyire volt nyitva, a fiú ott lógott, fele arca az 
osztályban, fele kint a homályos folyosón. A résen átvágó fény 
háromszöget rajzolt a kövezetre, egészen a szembefalig. Hirtelen 
csapódott az ajtó és elhangzott a kuss, de még csend sem tudott 
lenni, újra kivágódott az ajtószárny, és hosszú lépésekkel, szinte 
szökellt a Szilveszter, a matektanár, egészen a fiúig, aki nézett rá, 
mert azt hitte, jelenteni kell, már szinte mondta is az osztály vigyázzt, 
amikor a tanár csípőtől lendített tenyere hatalmasat mért az arcra, az 
éppen beszédre induló gyerekarcra. 

- Bevágod előttem az ajtót! — kiabált a Szilveszter. Ezt 
ismételgette még párszor, de a kéz többet nem emelkedett. 

A fiúnak a tenyérnyom átpirosította az arcát, azon az oldalon a 
szem is megnedvesedett, de a másik száraz és fehér maradt, csak 
belül vöröslött minden a szégyentől. Jelentenie kellett, mert elvárta a 


Szilveszter, — beszélni, — holott a  levegővétellel — küszködött, 
osztálylétszám, hiányzók, ezt mondta végig, és minden szótagnál 
bosszút esküdött, hogy megöli egyszer a Szilvesztert, egyszer 
éjszaka, mikor nem látják, hogy ő az, csapdát állít neki, a 
Veszelovszki Laci is segíteni fog, biztosan segít neki. 

Minden éjszaka a bosszúállást szőtte a fejben, s ahány halál 
jutott a Szilveszternek, annyiszor zuhant nyugodt álomba. De 
másnap, minden képzelt halált meghazudtolva, ott látta a Szilvesztert 
a tanáriban és a folyosón, és jött az órára, mintha mi sem történt 
volna. Minden éjszakai pusztításért keményen bosszút állt a fiún. 
Felelés hármas, dolgozat hármas. Már csak hármasa volt, pedig az 
apja megmondta, hármas nincs, matekból pláne, mert az neki is jól 
ment, mármint az apjának, mikor estin végezte a technikumot. Mindig 
ötös volt. Aki nem ötös, az nem lehet vezető a szövetkezetben, az 
semmire nem megy az életben — mondta az apja, és ő vezető lett a 
szövetkezetben, majdnem a legfőbb, csak egy kicsit alatta, persze ha 
bátrabb lenne, lehetne ő az elnök, de azt nem akarja, mert fél, pedig 
tényleg jó volt matekból. 

Már október volt és még mindig csak a hármasok, holott a fiú 
átvette a matekot, megoldotta a házit, és korábban, mondjuk 
negyedikben nem volt neki semmi problémája, a legjobb matekos 
volt, ahogyan az apja akarta, éppen úgy, akár lehetett volna valami 
főnök a szövetkezetben, ha alkalmaztak volna gyerekeket. Az apja az 
irodán ezzel szidta a titkárnőket, hogy ezt a fiam is ki tudná számolni, 
pedig még csak negyedikes. A tanár is mondta neki, hogy azt hitte a 
korábbi bizonyítványa alapján, meg az apja miatt, hogy jobb matekos, 
de nem tanul, ő tudja, aki akarja, ilyen képességekkel, mint a fiúnak, 
annak nem ügy ez a matek, semmi — mondta mindig, és óráról órára 
leszólta a fiút. A fiú már két hónapja csak az anyjának mutatta az 
ellenőrzőt, mindig megígérte, hogy a következő dolgozat ötös lesz, 
de hármas lett az is, és rettegett, hogy ez kiderül, az apja akkor, nem 
is tudta elképzelni, mit fog vele tenni, hogy pont a matek. Már nem a 
bosszúállással indult az álom, hanem a rettegéssel, hogy kiderülnek 
a jegyek, hogy áll ott az apja előtt, aki elfordítja az arcát, és azt 
mondja, hogy szégyell ránézni, s ő meg magyarázna valamit, de szó 
nem csúszik ki a torkán, úgy el van zárva a járat. Napok ebben a 
görcsben, amikor szerda délután megállt a Szilveszter biciklivel a 


házuk előtt. Bekiabált, és ő kinyitotta az ajtót, hogy jöjjön, ha már 
eddig. Remegett a keze az utcaajtó kilincsén. 

— Apád itthon van? -— kérdezte. 

— Kint van a kertben, hátul — mondta a fiú. 

A kutyák vadul vonyítottak a hátsó udvarban, amin keresztül 
kellett menni. 

— Harapnak? - kérdezte a tanár. 

—-— Majd megfogom őket -— válaszolta a fiú, és egy pillanatra 
felvetődött benne, hogy ráengedi a kutyákat a Szilveszterre, hogy 
pont míg átér az udvaron, cafatokra tépik, s hogy elindul egy egész 
ember a kaputól, és semmi nem érkezik az udvar túlfelére, legfeljebb 
a kutya visz oda egy foszlányt belőle. Szilveszter becsukta a 
kertkaput, a kutyák nekivetődtek a rácsozatnak, vicsorogtak, mintha 
kiolvasták volna a fiú gondolatait, hogy ezt az embert el kell 
pusztítani. Most ért oda az apához, aki metszőollóval vacakolt a 
szőlőtőkék között. Köszön. Kezet fognak. Először a tanár beszél. Az 
apa ledob egy ágat a metszőollós kezével, és mond valamit. A fiú 
nézte, a kutyák vonyítottak, háromszor legalább beszélt a tanár. Mért 
mondja el annyiszor, nem értette, mért kell újra és újra elmondania. 
Aztán kezet fognak. Az apa marad, a tanár vissza át az udvaron a 
lefogott veszett állatok mellett, föl a biciklire és el. 

A fiú rettegve várta, hogy bejöjjön az apja és elszámoljon vele a 
hármasokért, meg hogy eltitkolta. 

Csak vacsorára jött be. 

Ettek, és nem szólt semmit, a fiúnak a félelemtől elszűkült a 
torka, nem bírt enni. AZ apa mondta, hogy mennyire sovány, hogy 
nem érti ezt a gyereket, már most olyan, mintha idegen lenne, mintha 
nem az ő fiuk, meg enni sem akar. Este lett, a fiú lefeküdt, és várta, 
hogy az apa odamegy, megveri, vagy üvöltözik vele, ami rosszabb 
volt, mint a verés, mert tovább tartott, és nézni kellett végig az apa 
eltorzult arcát és a nyakán a kiduzzadt ereket. Attól félt, hogy egyszer 
kiszakadnak, és elkezd a vér, mint a slagból spriccolni az arcára, a 
szemébe. De nem jött. És másnap sem. Minden este várta. Nem 
tudta elképzelni, hogy mit talált ki az apja, miféle büntetést és mikorra 
tervezi. Talán a félévi bizonyítványkor, hogy ő kinyitja a kis 
könyvecskét és az apja nem nézi a többi jegyet, csak ezt a hármast, 


és akkor kitör belőle az összes méreg, amit napról napra gyűjt, mióta 
ott járt a tanár. 

Ahogy beleértek a decemberbe, már reggel is benne volt a 
fiúban a rettegés. Ránézett az apjára, amint reggelizik, és az apa 
olyan volt, mint máskor, nem volt dühödtebb az arca. A fiú gyomra 
ettől a nyugalomtól szorult össze, elképzelni sem tudta, mit rejt, 
miféle kegyetlenséget eszelt ki az apja akkor, amikor a Szilveszter ott 
járt, mifélét. Azt várta, hogy nem bírja tovább és egyszer mégis 
kirobban, szíjjal veri meg akár, foltosra üti a testét. De az apa nem 
tört ki, evett nyugodtan minden reggel és este, ahogyan korábban, 
nem sietett el semmit, várta a végső leszámolást a fiúval. 

Ebben az évben december tizenhetedike volt az utolsó tanítási 
nap. Megkapják akkor a félévi értesítőt is, mert most úgy lesz, hogy 
karácsony előtt kiadják, hadd eméssze a család a jegyeket a téli 
szünetben. A fiú tizenhatodikán, ez egy csütörtöki nap volt, nem ment 
haza az órák után. 

Várták otthon négyig, korán sötétedett és nem értették, hol 
csavaroghat, hideg is volt rettentően. Először az apa szaladt végig 
motorbiciklivel a falun, hogy nincs-e itt meg ott, nem ragadt-e le, de 
nem. Hét körül fogott hozzá az egész falu a kereséshez, mentek 
lámpásokkal keresztül a földeken, ropogott a bakancsok alatt a hó. 
Az apa élen, összetapadt a hidegtől az  orrlyuka, néha 
elhomályosodott a szeme, annyira szerette ezt a gyereket, kisebb 
volt, talán azért. Mentek át a tanárföldeken éppen a Szilveszterén, 
amit ősszel fölszántottak, hogy a halmokat jól szétmálassza a hideg, 
meg a vizet is elnyelje rendesen. Október végén ment el a Szilveszter 
a fiú apjához, hogy adna neki traktort a szövetkezet. 

— Jani bácsi — mondta a férfinak ott kint a kertben a szőlőtőkék 
között -, nem lehetne, hogy a szövetkezet, amikor ott szánt, 
ráfordulna az enyémre is. 

Az apa nézte a tanárt, ahogy dörzsölgeti a kezeit, hogy milyen 
ócska alak — gondolta, de nem akarta, hogy a fiának ebből baja 
legyen, hogy ne kapjon rendes jegyet matekból, az mégiscsak a 
legfontosabb, matek nélkül nem mehet semmire. 

— Persze, tanár úr — mondta -, majd szólok a Varga Gézának 
holnap, hogy az is van még, a magáé. 


A tanár köszöngetett, meg elkezdte dicsérni a szőlőt, a férfi alig 
várta, hogy elmenjen, még mondatban volt, mikor kezet nyújtott neki 
és elköszönt. Másnap megszántották a Szilveszter földjét (egy hold 
járt minden tanárnak, de neki már kettő volt, ügyes ember ez a 
Szilveszter). Amikor a jegyeket lezárta a tanár, emlékezett még az 
ingyenszántásra, meg ez jövőre is jól jön majd, és a hármasok 
ellenére négyest adott a fiúnak, s gondolta, év végén megadja neki 
az ötöst. 

A gyereket két nap múlva találták meg, a Cukrász árok 
szélvédett oldalában, akár egy kupac kidobott rongy, olyan volt 
messziről, amikor észrevették. Az apa többet nem tudott a feleségére 
nézni, s az asszony se őrá. Lassan elfelejtették, milyen az arcuk, 
járásból ismerték föl egymást, ahogy az ügyes hetesek a tanárokat 
az elszürkült folyosón. 


EL 


EI, mondta az apa neki. Nem azért, mert elege volt belőle, neki nem, 
bár a gyereknek elege volt az apából, aki minden pillanatban 
éreztette vele, hogy az élet tele van nehézségekkel, s ezeknek a 
nehézségeknek valahol, néha áttételesen ugyan, de a gyerek az 
okozója. A gyerek irtózott az apával együttdolgozni, amikor odahajolt 
valamihez, a málnáskocsi kerekéhez mondjuk, aztán csak kinyújtotta 
a kezét, nem is nézett fel, és a gyereknek a gondolataiból kellett 
kitalálnia, mire van szüksége. Az apa nem szólt, csak akkor, ha 
helytelen szerszámot nyomott a kezébe, hogy nem látod, a hatos 
kulcs kell. A gyereknek már akkor összeszorult a gyomra, ha az apa 
azt mondta, gyere, kell egy kis segítség, fogalma sem volt, hogy ez 
hány üvöltést jelent az apa részéről, hányszor bizonyosodik be, hogy 
alkalmatlan arra a feladatra, amire az apa kérte. Összeszorult a 
gyomra, és azt érezte, hogy az apa egyszer feldühödik és agyonveri, 
holott az apa soha nem ütötte meg, csak amikor egészen kicsi volt, 
talán mert a konnektorba akart nyúlni az anya hajcsatjával, ő mégis 
az apa minden hirtelen mozdulatánál összerezdült, marokra szorította 
a tenyerét. De az apa nem ütött, ám egy-egy ütés elmaradása nem 
azt jelentette a gyerek számára, hogy ez az ütés meg sem fog 
történni, épp ellenkezőleg, ez azt jelentette, hogy az ütés csupán 
azért maradt el, hogy egy hatalmasabb kövesse az elmaradást 
valamikor a távolabbi jövőben. 

EI, mondta az apa, ebből a faluból el kell menni. Itt nincs remény, 
hogy valami legyen belőled. Mondta, mert úgy gondolta, ebből a 
gyerekből lesz valami, nem azért, mert megvoltak az adottságai, bár 
megvoltak, hanem azért, mert az ő gyereke, s ő úgy gondolta, ami 
tőle származik, az méltó a valamivé válásra. Nem úgy, mint például a 
saját apja esetében, amely apától származni eleve veszteség volt, s 
ha ő nem akarja, akkor az apa okán tényleg nem lett volna semmi 
belőle, a szövetkezet vezető munkatársa semmiképpen sem, mert az 
ő apja, a gyerek nagyapja, aki egy társadalmi sérelemre, 
márminthogy elvették a kommunisták a műhelyét, fogta, hogy 
örökösen vedel, valamint üti-veri a feleségét a gyerek nagyanyját. 


Nem, ő olyan apa volt, aki képes megalapítani egy család jövőjét, s 
ebben a jövőben a következő lépést a gyereknek kell megtennie, s a 
gyerek meg is teszi, mert ő erre lehetőséget biztosít. 

Tudom, mondta a gyerek az apának, s hogy eszerint adja majd 
be a jelentkezési lapját egy budapesti gimnáziumba, ahová más 
családalapító apák gyerekei is jártak abból a faluból. 

Együtt mentek a felvételire, az apa autójával. A gyerek bement 
és válaszolt a különböző tanárok kérdéseire. A különböző tanárok 
nem árultak el semmit arról, hogy mennyire tetszik nekik a gyerek. 
Harmincan voltak a jelentkezők, és csak tizet vettek fel közülük. A 
gyerek ebbe a tízbe szeretett volna beletartozni. Amikor kijött, az apa 
arról faggatta, hogy sikerült-e belekerülni a tízbe. Nem tudom, 
mondta a gyerek. Olyan nincs, hogy nem tudod, mondta az apa, 
mindig tudja az ember, hogy hogyan szerepel. De én nem, mondta a 
gyerek. Az apa nem szólt semmit. Így mentek vissza a faluba. 
Hallgattak. Csak az autó Zúgott, hol hangosabban, hol 
csendesebben, attól függően, hogy milyen sebességgel mentek. A 
gyerek nézte a tájat, aztán a házakat, amikor beértek egy faluba. 
Hányszor fogok itt menni, gondolta, hogy minden hónapban egyszer 
legalább haza kell mennie, ha majd Pestre jár iskolába, hogy majd 
rettegve fog menni a vonaton, mert tudja, hogy otthon az apja 
megkérdezi, hogy milyen jegyeket kapott. És ő rossz jegyeket fog 
kapni, mert nem képes annak az elvárásnak eleget tenni, amit a 
budapesti tanárok fogalmaznak meg. Rettegve ül majd a vonaton, 
aztán a buszon, mert csak így lehet megközelíteni a falut, és tudja, 
hogy semmi mást nem fognak tőle kérdezni, azt nem, hogy szereti-e 
ott valaki, és ő nem tudja majd elmondani, hogy nem. Őt ott, ahogyan 
a többi kollégistát sem, nem szereti senki. Aztán megérkeztek, az 
apa beállt a garázsba, az anya is megkérdezte, hogy hogy sikerült. A 
gyerek ugyanazt mondta, hogy nem tudom. Az apa meg, ha eltolta, 
majd lesz belőle mezőgazdasági gépszerelő. 

Három hét múlva az apa bement az iskolába. Az udvaron várt, 
amíg a gyerek végez az órával, s kiabált, mikor kitódultak a tanulók, 
kiabált a saját fia után, hogy itt vagyok, levél jött. Az nem a faterod, 
kérdezte a Laci. De, mondta a gyerek, s hogy akkor oda kell mennie, 
szóval nem tudnak együtt hazagyalogolni, mint mindig, beszélni arról, 
hogy miképpen akarnak élni majd, ha végre felnőttek lesznek, s nem 


más, az övéiktől idegen akarat, például a szüleiké határozza meg, 
hogy mikor mit tegyenek. 

A gyerek odament az apához, ránézett az apa arcára, olyan arc 
volt, amilyet még nem látott, legalábbis az apán még biztosan nem. 
Talán ezért az arcért lett az anya az apa felesége, gondolta a gyerek, 
mert különben nem mindig értette, hogy miért. Az apa akkor 
megszólalt, a levél ott volt a kezében. Az van benne, mondta. Mi, 
kérdezte a gyerek. Az apa kicsit várakozott, és még mindig nem azt 
mondta, hogy mi, hanem hogy abból a budapesti iskolából jött. És, 
kérdezte a gyerek megint. Az apa, mintha vele történt volna valami 
különleges, úgy mondta, hogy fölvettek. 

A gyerek örült, de nem akarta mutatni, mert úgy érezte, ha 
mutatja, azzal az apát megerősíti abban a hitben, hogy ez nem is a 
gyerek, hanem valójában az apa érdeme. Nem is örülsz, kérdezte. 
De, mondta a gyerek. Nem látszik, mondta az apa, s Így indultak 
haza. Az apa kocsival volt, nem lehetett mindenkinek mondani 
útközben, hogy mi történt. 

A nyár már úgy telt, hogy mindenki abban élt: a gyerek élete 
végre megoldódott. A gyerek is. Az Ipolyon fürödtek a haverjaival, s 
olyanokat mondott, hogy lehetne csajozni, de az már úgyis csak erre 
a nyárra szólna, mert amúgy Pesten annyi a csaj, hogy Dunát lehet 
velük rekeszteni, kiállsz egy nagyobb utcára, megfeszíted a 
mellkasodat, aztán mindjárt odaáll melléd egy csaj. Nem kell 
strapálnia az embernek magát, hogy duma, meg közös programok. 
elég csak megmutatni, hogy ott van. Ha nem teljesen reménytelen a 
külseje, akkor azonnal ráakad valaki. Azért egynyárra is megéri egy 
csaj, nem, mondta a Laci, hogy azért például a Kovács Ágit érdemes 
volna felszedni, meg azt is hallotta, hogy a Péli Árpi járt már vele, aki 
tizenhét éves, és meg is dugta, szóval már be van járatva. Inkább 
ússzunk, mondta a gyerek, ki a fasznak kell a Péli Árpi levetett csaja, 
hogy ahhoz a bőrhöz nyúljak, amit az Árpi már összefogdosott. Hülye 
vagy, mondta a Laci, az már nincs rajta. Elég, ha a fejemben benne 
van, mondta a gyerek, és elindult a víz felé. 

Gyorsan elértek az augusztus utolsó napjához, amikor a 
gyereknek el kellett hagynia a falut, azt a helyet, amit mindig is el 
akart hagyni, amitől már évek óta irtózott, a sáros utcákat, a 
feketerunás asszonyokat és a gumicsizmás embereket, azokat a 


problémákat, amelyek az ittélő emberek életét igazgatták, hogy végre 
olyan problémák közé kerüljön, amelyek valójában őt érdekelték. A 
gyerek mindettől már évek óta szeretett volna megszabadulni, hogy 
végre olyan szabad életet éljen, mint amilyen szabad életet elképzelt 
a Budapesten élő tanulókról, de most mégis olyan volt, hogy rettegett 
az úttól, attól az érzésről, hogy ottmarad egy kollégiumi szobában 
egy csapat idegen gyerekkel. Hajnalig nem bírt elaludni, aztán már 
szinte derengett, amikor álomba zuhant. Azt álmodta, hogy épp 
ebben a kollégiumi szobában van, fekszik egy vaságyon, emeletes 
ágy, de neki az alsón jutott hely, és érezte, hogy a fölső ágy csúszik 
lefelé, az ő ágya és az ágyban heverő teste felé, és ő kiabál, hogy a 
fölötte alvó vegye már észre, de az nem ébredt, az ágy meg csúszott 
tovább, rá a paplanra, aztán a drótsodrony hozzászorult az arcához, 
rányomódott a bőrére és ott csúszkált, ahogyan a fölötte fekvő 
hánytorgott az ágyon. Hirtelen erre a dörzsölésre riadt fel. Olyan volt, 
mintha az ágysodrony még mindig az arcába nyomódna, mert 
tényleg volt ott valami, és mozgott, dörzsölte az arcbőrt. Felnézett, és 
látta, hogy az érzés mögött az anya keze van, és az anya keze 
mögött az anya. Félhomály volt. Ebben a félhomályban csillant meg, 
talán a nedvesség miatt az anya szeme. A kapálástól 
megkeményedett tenyér simogatta a gyerek arcát. A gyerek csak 
nézett meglepve: nem ismerte ezt az érzést. 
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ELSŐ RÉSZ 


1. JELENET 


Konyha, Anya oldalt ül, a Férfi az asztalnál középen, újságot 
lapozgat, olvasószemüvege van, hol ledobja, hol felemeli az 
olvasószemüveget és az újságot. Feláll, leül, járkál. Az itt következő 
jelenetek mozgásában nincs megkötés, a színész alkatilag döntse el, 
hogy milyen gesztus és mozgás szükséges a monológ 
életrekeltéséhez, — de kerülje — az  időkíitöltő pótcselekvést, 
áltevékenységet, akusztikailag pedig az alkoholos hangtorzítást. 
Minimális díszlet, a tér inkább az ürességével tűnjön fel, mintsem a 
túlzó realitással. A színpadon nincsenek szimbolikusan értelmezhető 
tárgyak. Az asztalon ne legyen viaszosvászon, a mama ne legyen 
otthonkában. 


FERFI 

Mit tudott a mama, a mama nem tudott semmit, csak mondta, mikor a 
szomszédok kérdezték, hogy na mi van a gyerekkel, a mama 
mondta, hogy tanul Pesten. És a papa is azt mondta, hogy jó a 
gyereknek, mert lesz belőle valami, és nem tudta, hogy mi van a 
gyerekkel, hogy mennyire nehéz. Az utcán lenni abban a zajban 
mennyire nehéz. Mert nem úgy van, mint itthon, hogy elmegy egy 
traktor és utána csend, ott a hang mindig van, soha nincsen vége. Ott 
soha nincs az, hogy csend. 

De a mama erről semmit nem tudott, hogy fekszem az ágyon, és 
hallgatom ezt a zajt, és nem tudok aludni, mert a zaj nem hagyja, 
hogy elaludjak. Amikor reggel jön a tanár, hogy ébresszen, épp akkor 
alszom el, mert annyira kimerültem, hogy hallgatom a zajt, és nem 
hallom, hogy a tanár mondja, hogy kelj fel, mert fél hét van, és 
iskolába kell menni. Nem hallok semmit. Akkor a tanár fogja a 
papucsomat, óvatosan felemeli a földről, ráhúzza a tenyerére, és 
pont a fülemnél összecsapja. A hang olyan fájdalmasan hasít belém, 


bele a dobhártyámba, aztán tovább, mintha drótot szúrtak volna az 
agyamba, és a rémület kihajt akkor a fáradtságból, és hirtelen felülök 
az ágyon, és a tanár nevet, meg nevetnek a szobatársaim. Nevetnek, 
mert olyan az arcom, amin nevetni lehet. Kapkodom a fejem jobbra- 
balra, de nem tudom, hogy hol vagyok, holott a kollégiumi szobában 
vagyok. 

Ilyen emberek vannak ott a kollégiumban, ilyen tanárok, akik már 
semmire nem jók. A harmadikos történelemoktatást nem bíznák 
rájuk, mert akkor a budapesti gyerekek semmit nem tanulnának meg 
a tizenkilencedik század történetéből, és elbuknának a felvételin. 
Nem, ezt soha nem mernék rájuk bízni, vagy a negyedikes matekot, 
érettségi előtt. Csak a vidéki tanulók felügyeletét merik rájuk bízni, és 
ők élnek is ezzel a lehetőséggel, mert így mégiscsak van állásuk, 
holott , a legtöbbnek az utcán volna a helye vagy 
elmegyógyintézetben, mert annyira megromlottak az idegeik a 
tanítástól meg a feleségüktől, és az alkoholtól, amit mindezek 
következtében napi rendszerességgel fogyasztottak. 

A mama azt hiszi, hogy a Homoki Jani bácsi volt a legrosszabb 
ember a világon, de ha ott lett volna, akkor látta volna, hogy a 
Homoki Jani bácsi semmi azokhoz képest, akikre a felügyeletem volt 
bízva a kollégiumban és az oktatásom a gimnáziumban. Mert a 
Homoki Jani bácsival a papa tudta, hogy kell beszélni, amikor az 
utcán meg akart verni, mert neki olyanja volt, hogy megverem ezt a 
gyereket, mert nem köszönt rendesen. Akkor a papa odament hozzá, 
és azt mondta, ha még egyszer egy ujjal is hozzányúlsz ehhez a 
gyerekhez, szőlőkarót szúrok át a sziveden, mondta a papa, és utána 
a Homoki Jani bácsi nem mert még azon az oldalon se menni az 
utcán, ahol én mentem, annyira félt, hogy a szőlőkaró átszúrja és a 
végén ott van a papa, a karónak a végén és megforgatja a hegyes fát 
a szívében. De ezeknek nem tudott mit mondani a papa. Amikor 
behívatták az iskolába, hogy mi van ezzel a gyerekkel, hogy milyen 
gyerek ez, hogy rontja az átlagot, és rátámadtak a pesti gyerekek 
szülei, akik szintén be voltak híva, hogy rossz útra viszi az ő 
gyerekeiket is, mert azóta nem tanulnak olyan jól, meg otthon nem 
állnak velük szóba és káromkodnak. Akkor a papa nem mondta, hogy 
az nem az Ő fia miatt van, hogy a gyerekek ilyenek, hogy el akarnak 
szakadni a szüleiktől, hogy abban az ő gyerekének nincs felelőssége, 


s hogy ő is megéli ezt a szakadást, bár nem úgy, mint a pesti 
gyerekek szülei, mert neki a vidékiség miatt eleve el kellett szakadnia 
a gyerekétől, és ő nem tudja azt átélni, hogy ez a gyerek szemtelen 
vele, nem tudja átélni, hogy ennek a gyereknek milyen felnőni, mert 
nem látja azt a növekedést. Ebből semmit nem mondott. A papa csak 
hallgatott, és nem szólt semmit. Hozzám se. Állt a folyosón, mert 
feljött a kollégiumba, hogy elköszönjön. Állt, és láttam, hogy azt a 
karót, amit korábban pontosan tudta, kibe kell beleszúrnia, most 
belém akarná döfni. Mert én okoztam ezt a helyzetet. Így hagyott ott 
a folyosón, egyedül, s én éreztem, hogy a karó helye ott maradt a 
szívemben, hogy a tanárok által hasított sebek mellett most ott tátong 
egy másik is. Bementem akkor a vécébe, magamra zártam. Mindenki 
azt hitte, azért nem jövök, amiért egy kollégista nem jön, és röhögtek 
azon, amiről azt gondolták, hogy csinálom. Én meg ültem a kagyló 
szélén, olyan volt, mintha vér folyna a szememből. Megnéztem a 
kezemet. Nem volt piros. Csak olyan volt, mint a víz. Nem látszott 
rajta, mennyire fáj. 

A mama nem tud semmit, hogy milyen nehéz. A mama nem 
tudja, hogy milyen az, egyedül lenni a felnőttek között, a tanárok 
között, és az osztálytársaim felnőtt szülei között, akik ott magasodnak 
az osztálytársaim mellett, mint egy hatalmas bástya, aminek a 
lőréseiből mindenkit halálra sebeznek, aki az ő gyereküket 
megtámadja. Mellettem nem magasodott senki, mert nem volt ott 
senki, mert a papa otthon volt, de ha a papa itt lett volna, akkor sem 
lett volna olyan magas, mint az osztálytársaim szülei. A papa csak 
otthon látszott magasnak. A budai kerületekben felnőtt emberekhez 
képest a papa alacsony volt, mert azokban a kerületekben messze az 
átlagmagasság fölött vannak az emberek, részben a jóltápláltság, 
részben az öntudat miatt, ami nem rántja görcsbe a hátizmokat. És 
ezeknek a hatalmas felnőtteknek a gyerekei elhívtak magukhoz, hogy 
játsszunk valamit, olyan társast, ami csak nekik van meg, a 
nagyapjuktól örökölték, mert nemcsak lakásokat meg balatoni 
nyaralókat tudtak örökölni, hanem társasjátékot is, vagy a szüleik 
hozták külföldről, amikor ott jártak. Tanítottak egy külföldi egyetemen, 
és amikor szabadidejük volt, akkor elmentek egy játékboltba, hogy 
ezt a különleges társasjátékot, amit a külföldi kolléga ajánlott, 
megvásárolják a gyereküknek, hisz annyira szeretik a gyereküket, 


megölelik őket, mikor kijönnek a repülőtérről, és otthon előhúzzák a 
gurulós bőrönd mélyéről a játékot. A gyerek meg, az én 
osztálytársam örül ennek, és elhív engem is játszani, mert mondták a 
szülei, hogy figyeljen arra, hogy a vidéki osztálytársa ne legyen 
annyira magányos, mert biztos azért rossz neki, hogy nincsenek itt a 
szülei, nem is tudják elképzelni, mit okozhat, milyen sérülést, ha 
ennyire korán elszakad valaki az otthonától, s ezt a sérülést kicsit 
orvosolhatja egy ilyen vendéglátás, meg nekik is jó, ha érezhetik, 
hogy jót tettek. 

Bementünk az osztálytársam szobájába, becsukta mögöttünk az 
ajtót, ez az ő birodalma, mondta. Néztem a bútorokat. Rossz volt 
látni, hogy neki vannak dolgai, ágya, asztala, szekrénye és körülötte 
egy szoba. Jó, a mellékhelyiségek itt is közösek a szülőkkel, meg a 
testvérével, de a szoba csak az övé. Kihúzott egy fiókot és előpakolta 
a játékot, valami háborús játék volt, el kellett foglalni a világot meg a 
világűrt. Ő volt a piros bábukkal, én a kékekkel, és egyre pirosabb lett 
a tábla, már a föld az övé volt, jöttek a bolygók, a naprendszerek, 
végül az utolsó bábum is elpusztult, a világ immáron teljesen az ő 
uralma, a pirosak uralma alá került, én meg ott ültem, és benyitott 
akkor az apja, hogy nem kérünk-e valamit. Én fölnéztem, ott 
magasodott fölöttem az a férfi, a szőnyegen ültünk, annyira kicsi 
voltam hozzá képest, és ott tudtam, hogy én soha nem leszek 
akkora, mint az osztálytársam apja, hiába számítottam otthon 
magasnak, ő mindig magasabb lesz nálam. Éreztem, hogy ezzel a 
figyelemmel hogyan nehezedik rám, olyan, mint amikor a lábamra 
dőlt a buzászsák, amikor a papa szaladt, mert a mama mondta, hogy 
a gyerekre dőlt a buzászsák, és a papa szaladt, hogy leemelje rólam, 
de most nem szaladt senki. Ott szuszogtam a nehezék alatt, a bal 
kezemben morzsolgattam az utolsó kiütött bábut. 

Nem tudott a mama semmit, csak hogy jó helyen van a gyerek, 
hányan elvégezték már ezt a gimnáziumot a faluból, mondta nekem, 
mikor akartam valamit mondani a gimnáziumról. Hányan, és milyen jó 
eredménnyel. Itt ültem akkor is a konyhában, a mama lekvárt rakott 
el, hogy tudjak vinni majd, hogy ne éhezzen a gyerek, mert a mama 
csak azt tudta, hogy éhezni rossz, mást nem tudott. Hiába akartam 
mondani, a mama csak azt mondta, aki ebből a faluból odament, az 
mind elvégezte, és milyen jól, és nem engedte a mama, hogy 


elmondjak valamit, ahogy azoknak a gyerekeknek a mamája sem 
engedte. Azok is csak ültek és nézték az anyjukat, ahogy élelmiszert 
tartósít házi körülmények között télre. Most ne sorolja fel a mama, 
hogy azokkal a gyerekekkel mi lett, mert nem tudja a mama, hogy 
valójában mi lett velük, csak azt tudja a mama, hogy hol laknak, meg 
mit dolgoznak, de hogy mit éreznek, arról a mama semmit nem tud, 
ahogyan rólam sem tudott semmit. 

Amikor aztán a felvételi volt, akkor már csak a kertészeti maradt, 
kizárásos alapon a gimnáziumi eredmények figyelembevételével. Az 
jó az ilyeneknek is, mint én vagyok. Nem lehetett más, hogy az orvosi 
például, vagy hogy a jogra, mert az túl nagy lépés lett volna, nekem 
oda nem, csak a kertészeti, mert az olyan, hogy a vidékieknek is. 
Nekem jó volt ez az egyetem, nekem tetszett a hely is, meg amit 
tanulni kellett, csak az zavart, hogy nem én választottam, hanem a 
tanulmányi eredményeim jelölték ki nekem. Ha máshová is mehettem 
volna, én akkor is ezt választom, de így nem választhattam, mert ez 
eleve ki volt jelölve. 

Megyek, mama, a többiek már ott vannak, ott van a Kis Laci, 
meg ott van a Pusztai Jóska és ott van a Bacsányi Jani, már mind ott 
vannak. Ne mondja a mama, hogy minek kell menni! Azért kell 
menni, mert ott vannak és várnak rám, mert máshol nem várnak rám. 
Most ne mondja a mama, hogy másképpen is csinálhattam volna, 
nem csinálhattam másképpen, mert ami megtörtént, azt már nem 
lenet másképpen csinálni. Ami megtörténik, az pont úgy történik meg, 
ahogy megtörténhet. És ennek az volt a következménye, ami 
megtörtént. Nem érti a mama, nem baj. De a Laci, meg a Jóska, meg 
a Jani vár rám, mert ők tudják, hogy jó, ha megyek, szeretik, hogy én 
egyetemre jártam, meg olyanokat tudok mondani, amiről ők még nem 
hallottak. Vigyázok, mama, a hídon vigyázok, mindig vigyázni 
szoktam. Amikor gyerek voltam, akkor is azt mondta a mama, hogy 
vigyázzon ez a gyerek a hídon, és én akkor is vigyáztam, meg ha 
leesik ott valaki, akkor annak ki tudja mi lesz a vége, de én 
vigyáztam. Nekem a mama azt ne mondja többször, hogy vigyázzak. 
Megyek, nem akarom, hogy annyit várjanak rám, amikor ők már ott 
vannak és várnak. Csókolom, mama. 


Férfi kilép, az átkötő zenében biciklihangok. Zene lehetőleg kortárs 
zene, ami mentes az érzelgősségtől és túlfokozott dallamosságtól. 


2. JELENET 


A konyha, mint az előző jelenetben 


FERFI 

A mama nem tudott semmit. Csak túrta itt a földet, meg azt gondolta, 
hogy jót csinált a gyerekkel, mert enni adott neki, meg ruhát vásárolt 
neki, és úgy küldte az iskolába. Soha nem jutott eszébe, hogy mit 
kéne csinálni ahhoz, hogy jó legyen a gyerekkel. A mama mindig azt 
mondta, ha valami nem volt jól, hogy változtassak. A mama soha 
nem mondta azt, hogy másnak kéne változnia, mindig csak azt 
mondta, hogy nekem. Ha rosszul tanultam, akkor hogy tanuljak 
jobban, meg hogy a papa sem örül annak, hogy én rosszul tanulok, 
mert ő azt várta tőlem, hogy jól, de már nincs kedve szóbahozni, mert 
annyira elkeseredett miattam, hogy én nem váltom be a hozzám 
fűzött reményeit, ezért aztán hallgat, legfeljebb annyit mond, ha 
éppen együtt dolgozunk, hogy hozd ide a hatos kulcsot. Mást nem. 

A mama nem hitte el, hogy én annyit tanulok, amennyit kell, 
mégis hármast kapok, mert a tanár nem érti, hogy mért kéne nekem 
jobb jegyet adnia. Neki én nem voltam jótanuló, mert a jótanulók 
mások voltak, s úgy volt a fejében, hogy bizonyos számú jótanuló 
mellé bizonyos számú közepes kell, és én a közepes kategóriába 
kerültem nála. Ha tudtam az anyagot, én akkor is csak hármas 
voltam, és hiába csináltam bármit, hiába nem tanultam meg, hogy 
egyest kapjak, akkor is hármast kaptam. A végén persze már nem 
tanultam, mert minek is tanultam volna, mindenképpen közepes 
voltam, még gyakorlati foglalkozásból is. Még ott sem számított, hogy 
én mit tanultam meg a papától a műhelyben, mert a gyakorlatitanár 
számára ez a tudás nem létezett, ahogyan a papa műhelye sem 
létezett. A gyakorlatitanárnak is csak a hármas létezett, amit 
kiolvasott a naplóból, megnézte a matek- meg a magyarjegyeket, és 
azt írta be a gyakorlatihoz is. 


De a kertészeti sikerült, mert az tényleg egy olyan hely, ahol 
számít, ha valaki vidéki, legalábbis akkor még számított, hogy tudja, 
mi az, hogy búza meg árpa, meg hogy a szülei is a 
mezőgazdaságban dolgoznak. Megkérdezték tőlem, hogy tudom-e, 
mi az, hogy tripikálé, én meg tudtam. Meg olyanokat kérdeztek, hogy 
mivel eteti otthon édesanyám a malacokat, és én elmondtam, mivel, 
mert érdekelte azt a tanárt, aki felvételiztetett, mert ő is vidéki volt 
egyszer még régen, de a munkája elszakította ettől a vidéktől, és 
szerette, ha valaki mesél róla. És akkor azt mondta, hogy az átlagom 
nem túl jó, de ő a szóbelire mégis a legtöbb pontot adja, mert én 
annyira emlékeztetem arra, amilyen ő volt régen. Ezt csak később 
mondta, amikor mondta, hogy legyek mellette tanársegéd, maradjak 
bent az egyetemen, mert én lehetnék az utódja a tanszéken, ha 
akarok. És én akartam, bent maradtam az egyetemen. A papa biztos 
elégedett lett volna, ha él még, de akkor már nem élt. Nem tudott 
örülni annak, hogy a gyerek rossz volt a gimnáziumban, de az 
egyetemen korrigált és bent maradt, mert a papa akkor már három 
éve halott volt, mert mindenki meghal vidéken, a rossz borok miatt 
van, meg az olcsó pálinka miatt, meg a rossz ételek miatt, meg akit 
se az étel, se az ital nem végez ki, azokat kinyírja a jó levegő. A papa 
is a jólevegőtől halt meg, mert ő nem ivott, mint ahogyan a Kis Tibi, 
meg a Vajsz Miki, dehogy akart ő így meghalni. Én így elpusztulni 
nem fogok, mondta. De a jólevegő végül vele is végzett, mert a 
jólevegő kibírhatatlan, teljesen tönkreteszi a szervezetet, a tüdő nem 
bírja egy életen át a folyamatos jót, és azt mondja, hogy többet nem 
fogadok el belőle, és amíg a városokon százévig elélnek a füstben, 
mert konzerválja őket a füst, mint a sonkát meg a kolbászokat 
disznóvágás után, addig vidéken mindenki meghal már ötvenévesen 
a jólevegőtől. A városiak meg röhögnek a markukba, hogy mennyivel 
jobbak az életesélyeik, tíz-húsz évvel is továbbélnek átlagban, de 
egyénileg még harminccal is, meg negyvennel. A zöld mozgalmak is 
azért születtek, hogy ez a különbség örökre megmaradjon. A 
városiak találták ki, mert ki tudna elképzelni egy falusi 
környezetvédőt. Falun mindenki tudja, hogy az egészséges környezet 
valójában halálos méreg a szervezetnek. Az összes környezetvédő 
városi, és csak azért tevékenykedik, hogy így pusztítsa el a vidéki 
lakosságot, előre megfontolt gyilkossági szándékból védi a 


környezetet, meg néhányan persze a biotermelés miatt, hogy szar 
kukacos almát árulhassanak aranyáron. És a papa ennek esett 
áldozatul. Már nem láthatott engem, ahogyan nyilvántartásba vesz az 
egyetem mint tanársegédet. Neki én egy bukott ember maradtam, 
akitől annyi mindent várt, de ezekből a várakozásokból nem teljesített 
be semmit. Pedig beteljesítettem. A tanszékvezető azt mondta, 
amikor nyilvántartásba vettek, hogy én leszek az utódja, mert olyan 
vagyok neki, mintha a fia lennék, mert az igazi fia nem állt vele 
szóba, azután hogy elvált a fia anyjától, az új feleségétől meg csak 
lányok születtek. Olyan vagy, mintha a fiam lennél, mondta, neked 
minden tudást átadhatok, ami nekem van. És tényleg reggeltől estig 
adta nekem ezt a tudást. Bevett egy kísérletbe, nemzetközi volt, 
elutaztunk Bulgáriába is. Ott voltunk két hétig a bulgár kollégákkal. 
Nagyon megértettük egymást, a bolgárok rokon lelkek, legalábbis a 
kertészet terén. A nyelvi nehézségek nem gördítettek akadályt, ha az 
alapszintű orosszal nem boldogultunk, a bolgár kutatók csak azt 
mondták, davaj-davaj, és kitereltek az épületből, nekik is volt ott a 
szófiai egyetem mellett egy út, amin át kellett rohanni, és együtt 
átrohantunk, mikor át kellett rohannunk, ott a túloldalon volt egy 
presszó. Nincs olyan nagy különbség a kultúrák között, mint az 
ember gondolja addig, amíg nem kerül ilyen helyzetbe. 

Pár évvel voltam öregebb, mint a hallgatók, de még az a 
különbség sem látszott, mintha egy lennék közülük. Eljártam velük 
este. Mindenki ivott, nem csak én. És amikor ittam, otthon éreztem 
magam, mert innom kellett ahhoz, hogy otthon érezzem magam ott, 
ahol nem voltam otthon. Felszabadult voltam minden este, mint 
akinek a lába ebből a betontengerből nőtt ki. Mindenki szeretett, mert 
én nagyon humoros voltam, ha kicsit ittam, meg eleve olyan, 
amilyennek korábban a hallgatók nem tudtak elképzelni egy olyan 
embert, aki az egyetemen tanít. Nekik az, aki az egyetemen tanít, 
olyan volt, hogy magázni kell, és hogy csak a szakmáról lehet 
beszélni vele óra előtt két percben vagy vizsgán, de a vizsgán csak 
annyit "mond, hogy például egyes, a kolléga nem való 
kertészmérnöknek, menjen inkább vendéglátózni, mert ott lehet ezt a 
sok süket szöveget eladni borravalóért, de itt nem, itt tények kellenek, 
termelési technológiák, statisztikák, itt tudni kell kiszámítani, hogy 
milyen vízmennyiség szükséges egy hektárra, hogy a termés 


optimális legyen, mennyi vetőmag, nem az van, hogy a hasamra 
ütök, aztán ahogy esik, úgy. De én nem ilyen voltam. Én olyan 
voltam, mint ők. Elmentem velük este, ahová ők mentek. És egy ilyen 
este az egyik lány, aki már végzős volt, az első olyan évfolyam, 
amelyiket már tanítottam, koncert volt, meg táncoltunk is, én épp 
azzal a lánnyal, és akkor azt mondta, hogy... Nem, hozzám bújt, mert 
lassú volt egy nagyon érzelmes dal, és nem mondott semmit, vagy 
nem, magamhoz húztam, hogy táncoljunk erre a lassúra. Ő meg 
engedett ennek a húzásnak. Már öt éve nézett az egyetemen, 
mondta, ahogy dőlöngéltünk a lassú ritmusára, otthonos voltam neki, 
akkor hirtelen rájöttem, hogy én is néztem őt, kinéztem magamnak. 
Vagy csak mert épp ő ült mellettem, nem tudom. Mindenesetre egyre 
szorosabban fogtam, ez már nem tánc volt, éreztem, meg ő is érezte, 
ez több volt, mint tánc, ez pont az volt, amiről a dal szólt, amit a lány 
biztos értett is, mert angolul volt. Budapesten lakott, nem is tudom, 
mit keresett a Kertészetin. Talán, mert volt egy nagymamája, aki 
vidékről volt való, talán amiatt, és ezt a nagymamáját nagyon 
szerette, s ettől a nagymamájától hallotta, hogy vidéki fiúhoz kell 
feleségül menni, mert az nem olyan erkölcstelen, hogy otthagyja a 
feleségét két kicsi gyerekkel, az tudja, hogy mi a helyes, még nem 
züllött szét erkölcsileg, mint városon mindenki. És akkor az a lány azt 
mondta, talán két dal között a csendben, hogy lenne a feleségem, 
mert úgy érzi, nagyon szeret, meg különben is egy hónap múlva 
végez, s neki most nincs senkije, mert aki volt korábban, az lelépett 
egy elsőssel, szóval szabad. Nem tudtam, hogy most mit kell csinálni. 
Zavarban voltam. Hát persze, mondtam aztán neki, mert én is úgy 
éreztem lassan itt az ideje, meg a tanszékvezető is mondta, hogy kell 
egy külső támasz, ami rendet tart az életemben, s lehet ilyen például 
a házasság, ha belülről nem fakad elég fegyelem, mert nem lenne 
szerencsés, ha bizonyos, a testet és az agyműködést károsító 
tevékenységek, így mondta, hisz hozzá volt szokva a tudományos 
nyelvezethez, állandósulnának az életemben, netalán 
mindennapossá válnának. 

Na megyek, mert várnak a Kis Laciék, ők nekem haverjaim, ha 
nekik azt mondom, hogy jöttem, akkor mindjárt mondják a Karesznak 
a kocsmában, hogy Kareszkám, még egy pohár pálinkát. Mert ők 
nem felejtettek el, ők tudják, hogy ki vagyok, és kikérik a pálinkát és 


isznak velem. Meg mondják, hogy az a büdös kurva jól kibaszott 
velem, de legalább így visszakerültem oda, ahová való vagyok, hogy 
most tényleg otthon vagyok, nem csak úgy, mint Pesten, itt akkor is 
otthon lennék, ha nem innék, de mért ne inna az ember, ha már ihat 
is. A hídon majd vigyázok, kilopták a munkások az anyagot, azért van 
úgy megcsinálva, életveszélyesen, tudom, kilopták, és még csoda, 
hogy nem történik ott mindennap egy baleset, már hány éve és 
ráadásul azóta, hogy elkészült, még le is töredezett belőle egy-egy 
darab, de én tudom a járást, olyan, mint amikor megszokja az ember, 
hogy árok van az utcán, ha betemetik, akkor is ugrik, én is csukott 
szemmel, de még a bicikli is tudja. Csókolom, mama. 


Férfi el, az átkötő zenében biciklihangok 


3. JELENET 


Konyha, mint korábban 


FERFI 

Hagyja már azt a kistraktort a mama. Nem kellett a papának az a 
kistraktor, most hiába vágja a mama a fejemhez, az a kistraktor már 
senkinek nem kellett. Itt fogta a helyet, és én megváltam tőle. Ma 
még ért valamit, azért kellett ma eladni, mert még ért valamit, és 
kellett, a Karesz megvette a kocsmában, odaadtam. Nem, a fűnyírót 
nem adtam el, meg a mélyhűtőt se. Hogy hol van a mélyhűtő, hol 
van? Azt nem tudom, én nem is emlékszem, hogy volt mélyhűtő. A 
traktort azt eladtam, mert kellett a Karesznak, a Karesz meg nagyon 
sokszor rendes volt velem, amikor még nem jött meg a segély. Azt ne 
mondja a mama, hogy a mamát a kistraktor emlékeztette a papára, 
hogy az is olyan volt, mint egy fénykép róla. A kistraktort már évek 
óta nem látta, mert le volt takarva rongyokkal az istállóban, csak most 
észrevette, hogy hiányzik ott valami, de annak a valaminek nincs 
köze a papához. Még jó, hogy akadt valaki, aki megvette, mert így 
több hely van ott az istállóban. A Karesz meg marha rendes volt 
velem, kérdezte, hogy mi volt az asszonnyal otthon, és én mondtam 
neki, hogy az volt a baj, hogy én féltem ettől az asszonytól, hogy 
először azt hittem, ha vele leszek, elmúlik a félelem, és olyan lesz 
nekem itt a városban, mintha tényleg odaszülettem volna. Mert akkor 
olyan voltam, hogy látni már senki nem látta rajtam, azt mondták a 
haverjaim, hogy hülye vagy, te aztán jobban idevalósi vagy, mint aki 
idevalósi. Azt mondták, hogy inkább látszik egy svábhegyin a 
belvárosban, hogy mennyire idegen, mint rajtam. Még a papa is azt 
mondta, amikor a kaszát a kezembe vettem, hogy nehogy belevágd a 
lábadba, mert volt egyszer egy pesti gyerek, aki jött, hogy ő aztán tud 
kaszálni, és mi történt, hogy jól elkaszálta a bal lábát, hogy azóta is 
sántít, nem tudott egy nőt se felszedni, és pap lett belőle testi 


kényszerből, egy hülye kaszálás miatt, mire én fogtam a kaszát és 
elkezdtem a munkát, a papa meg nem hitte, hogy ez nekem megy, 
mert én nem voltam olyan, mint aki elvágta a lábát. Nekem nem volt 
semmi, csak az a kis lakás, amiben laktunk, mert több nem sikerült. 
És hiába mondta a papa, hogy ahhoz ő adta a pénzt, hogy én csak 
tegyem el a befizetésekről a számlákat, meg ő is elteszi az utalásról 
a papírt, hogy ő adta az alapösszeget, nekem akkor sem volt ott más, 
és legfőképp nem volt ott az, ami a feleségemnek volt, hogy 
biztonság. Az nem volt ott. Nem volt, hogy ha valami baj van, akkor 
legfeljebb Angyalföldön, de van egy kis lakás, ahol az anyám, vagy 
egy gyermektelen távoli rokon. Nem volt olyan. Nekem csak olyan 
volt, hogy vissza oda, ahová soha többet nem akartam, és ez a rém 
lebegett előttem, hogy ülök a vonaton, és a vonat visz vissza, vissza 
oda, ahonnét eljöttem. Kívül már semmi nem látszott rajtam, de belül 
mindig ez volt a fejemben, és rettegtem, hogy erre a visszaútra épp a 
feleségem fogja megváltani a jegyet. Persze először nem gondoltam 
erre, nem vettem észre, hogy a feleségemnek lenne ilyen szándéka, 
mert az egyetemre figyeltem, meg a tanszékvezetőre, hogy mit 
mond, meg lakás kellett, és megszülettek a gyerekek. Furcsa volt, 
amikor lettek. Olyan volt, mintha a helyemre jöttek volna. Hogy ott 
vagyok én, de egyre inkább kiszorulok a családból, és még akkor 
megjött a feleségem anyja, és az is elvett egy csomó helyet, mert 
neki is hely kellett, hogy segíthessen a feleségemnek. Ha valamit 
csináltam, csak annyit mondott, nem jó, és megmondta, hogy mi a jó, 
ami a feleségem szerint is jó volt, amit az anyja mondott. A mama 
persze nem jött fel, hogy segítsen, mert mindig azt mondta, hogy 
most a malacok, most meg a krumpliásás, otthagyott engem egyedül. 
Akkor kezdtem egyre többször gondolni erre a vonatra, hogy áll a 
feleségem a Nyugati jegypénztáránál, és éppen megvásárolja nekem 
a jegyet. Inni kellett, hogy ne legyen ott ez a visszaút a fejemben. A 
feleségem azt mondta, mikor megsimogattam, hogy érzi a 
leheletemen az alkoholt, én meg csúsztam mellé, mert annyira finom 
volt a bőre, meg a szaga, itt a faluban senkinek nincs olyan szaga, itt 
a faluban hozzá képest mindenki büdös. Csúsztam az ágyban hozzá, 
de ő csak azt mondta, hogy beteríti ez az alkoholszag, ráhúzódik az ő 
finom szagára ez a bűz, nem tudja hová fordítani az orrát, hogy ne 
érezze, és ő nem tud így velem együtt lenni. Én meg mondtam, hogy 


de alig ittam, hogy egy sört és egy pohárral, mondtam, de nem akarta 
akkor sem, pedig nem tudta, hogy hazudok, és sokkal többet ittam 
meg. Azt mondta, hogy úgy látszik, nekem ilyen a szervezetem, hogy 
a gyomrom nem tudja lebontani és ezért olyan a szagom, mintha 
cefrébe lógatná a fejét. És elnyomott magától. Aztán reggel 
megpróbáltam újra, mert akkor én is csak délre mentem, meg neki is 
valami szabadnapja volt. Kimentem a fürdőszobába, borotválkoztam 
és megmostam a fogamat, először csak olyan gyorsan, aztán 
beleleheltem a markomba és még mindig éreztem, vagy azt hittem, 
még mindig érezni valamit az esti ivásból, és akkor jó sokat 
rányomtam a fogkefére, az egész szám habzott, egy kicsit szét is 
kentem a habot a szám körül, hogy ott is legyen olyan finom 
mentolos szagom, mint egy rágóguminak, aztán öblítettem, és 
átmostam langyos vízzel a számat, meg az arcomat és 
visszamentem az ágyba. Ő még aludt. Mellécsúsztam. Gyorsan 
akartam, mert gyorsan kellett volna nekem, de azt mondtam 
magamban, hogy csak lassan, finoman kisimogatom az álomból, és 
akkor majd szépen magam felé fordítom, és hagyom, hogy álmosan 
áttegye rajtam a karját, és ő is megsimogasson, elkezdjen csókolózni 
velem, örüljön annak a finom rágógumiszagnak, ami most áradt a 
számból. Engem nem zavart, hogy ő nem mosott fogat. Én neki így is 
tudtam örülni, mert ha valaki szereti a másikat, annak akkor is jó, ha 
nem mos a másik fogat. Ott kezdődik a nemszeretés, hogy mostál 
fogat? — gondoltam, de arra nem gondoltam, hogy én fogmosás után 
vagyok, hogy nekem mondták, hogy mossak fogat, mert én 
magamról másképp gondolkodtam, az alkoholszag miatt. Azt el 
tudtam fogadni, hogy nincs olyan szeretés, amivel ezt el lehet 
fogadni. És simogattam, aztán felébredt, minden úgy ment, ahogy 
gondoltam, de végül, ott, ahol már neki is kellett volna csinálni 
valamit, nem az a csinálás történt. Fejére húzta a paplant, hogy még 
álmos, és mennyire utálja, hogy még ilyenkor is fel kell kelnie, amikor 
pedig akár délig is alhatna, mert a hivatal zárva, a gyerekek 
iskolában, hogy mért van az, hogy nekem pont ma kell délre 
mennem, mért nem ma kell reggelre, hogy végre kipihenje magát. 
Megyek, mert a Karesz mondta, hogy mostmár nyugodtan 
mehetek, mert a kistraktorral minden rendezve van, az neki egy 
darabig elég, meg várnak a Pityuék is. Tegnap elmondtam, milyen a 


tenger, amikor Bulgáriában voltunk, meg a sok meztelen nőt, hogy ott 
hevernek a strandon és napoznak, nincs rajtuk semmi, csak egy 
szívószálas üdítő a kezükben, hogy ez nemcsak a tévében van, 
hanem tényleg is úgy van. 

A hidat ne mondja a mama, az nekem olyan, hogy rettenetes 
hallanom, mert egész gyerekkoromban azt kellett hallgatnom. Az 
nekem a legrosszabb emlék. Mintha én nem tudnék vigyázni 
magamra, hogy valaki másnak kell rám, a mamának, meg a papának, 
és néha az isten is bele volt keverve, amikor átfordultam a biciklivel a 
hídkorláton, hogy az az isten volt, hogy megóvott, hát nem, a véletlen 
volt, hogy nem haltam szörnyet ott a patakmederben, a véletlen. 
Fordultam át a korláton, láttam, ahogyan a nap belegázol az 
akáclevelek közé, és az apró leveleken keresztül olyan csillogó 
fényvillanások jöttek bele a szemembe, mintha valami kincs lenne a 
levegőben szétszórva. Olyan szép volt. Nem az életemet féltettem, 
hanem azokat a kincseket, hogy elveszítem, ha leérek a kövekre, és 
el is veszítettem, mert olyan sötét lett akkor belül, mint egy 
pincelyukban, mint télen éjszakánként az utcán, hogy semmi nem 
látszott, csak a feketeség. Ha valaki abban a feketeségben 
megmozdult, az nem látszott, csak ha például ütött, és elérte az ütés 
az arcodat, akkor érezted, hogy valaki van az érzés mögött. Egy 
ember, aki épp az utcán van, amikor megyek haza az iskolából. 
Délután jártunk akkor, és hatkor már vaksötét. Mért ütött meg, nem 
tudtam, csak azt tudtam, hogy üt, üti az arcomat, én meg elrohantam. 
Ebben a faluban én nem akarok élni, gondoltam futás közben, ahol 
olyan sötét még az utca is, hogy ismeretlenül bárki megüthet. 

Hevertem a köveken a sötétben, kívülről égetett a nap, de bent 
csak sötét, és jött akkor a nagymama, mert valaki kiabált neki, aki 
látta, hogy zuhanok, és nézte a testemet a patakmederben. Csak a 
homlokom hasadt el. Ott vérzett. A szemem egészben volt. Akkor azt 
mondta a nagymama a mamának, hogy az isten volt, holott már 
régen nem volt isten arrafelé, amerre mi laktunk. Nem volt ott semmi, 
csak állatok meg gumicsizmás emberek. 

De én tudok vigyázni magamra, nekem nem kell, hogy a mama 
mondjon valamit, nem kell, hogy állandóan helyettem legyen éhes, 
helyettem fázzon, helyettem féljen, hogy leesek valahonnét. Mert 
mindig ez volt, hogy mire én éhes lettem volna, addigra már a mama 


mondta, hogy egyek, mire én szomjas lettem volna, addigra a mama 
úgy gondolta, innom kell, és elém tett egy bögre teát, és a pulóvert is 
rámadta, mielőtt éreztem volna, hogy fázok. Nem tudtam, mikor kell 
ennem és mikor innom és melegen felöltöznöm, hogy mikor kell 
félnem, mert a mama tette mindezt helyettem. De mostmár nem 
akarom, hogy tegye, mert ezeket én is tudom. Nem kell a mamának 
vigyáznia rám, mert én egyedül akarok vigyázni magamra. 


Férfi el, az átkötő zenében biciklihangok 


4. JELENET 


A konyhában, mint korábban 


FERFI 

A mama nem tudja, nekem milyen nehéz volt, hogy az az ember, aki 
nem úgy nő föl, soha nem tudja megszokni azt a zajt, ami ott van. 
Nem tudja megszokni, hogy minden mozog, hogy állandóan telejön 
az ember agya képekkel, és olyan, mintha egy filmet 
felgyorsítanának, és nem lehetett tudni, hogyan kell ebben megállni, 
mert nekem nem mondták, hogy hogyan kell megállni, csak azt 
tudtam, hogy mozogni kell. Nem tudtam, mi az, hogy megállni, mert 
itthon se álltunk meg soha. Mindig csináltunk valamit. A papa is 
csinált mindig valamit, ha nem volt más, akkor kiment a műhelybe és 
elfűrészelt egy fát, de nem állt meg. Örökké mozgott, csak lassabban, 
mint a fővárosi emberek. Én csak azt tanultam meg a papától, hogy 
mozognom kell, hogy úgy kell mozognom, ahogy a többiek, mint akik 
ott laknak, olyan gyorsan, mert különben lemaradok. De azt nem 
tudtam, hogy meg is kell állni, mert olyan sebességgel nem lehet 
folyamatosan mozogni, ahogyan Budapest mozog. A papa sem tudta, 
hogy ez a sok-sok rohanó ember egyszer megáll egy hétre vagy 
kettőre, és csak néz, néz maga elé, nézi a Balatont vagy a tengert. 
Én, amikor ők nézték a tengert, én akkor vállaltam pluszmunkát 
Budafokon a borászatban, meg beiratkoztam nyelvtanfolyamra, mert 
mondták, hogy anélkül nem lehet tudományosan előbbre lépni, hogy 
az is kell egy egyetemi tanárnak, még akkor is, ha a kertészetin tanít. 
De hiába mentem oda, hiába próbáltam, aki otthonról nem hozza ezt, 
hogy nyelv, az nem tud megtanulni. Nekem épp elég volt megérteni, 
mi zajlik a fővárosban, nekem az volt az új nyelv, s egy újabb, hogy 
angol már nem tudott bejönni oda. Feleslegesen ültem az órákon, 
napi négy, mert intenzív volt, hogy minél előbb eredményt érjek, és 
annyira kimerültem agyilag, hogy utána nem tudtam mit csinálni. Este 


volt, kavarogtak az angol szavak a fejemben, már nem emlékszem, 
melyikek, mert elfelejtettem, és nem tudtam még az újságot se 
kinyitni. A gyerekek még kicsik voltak, és úgy nőttek, hogy nem 
tudtam látni, ahogyan ők nőnek, mert én csak angol szavakat láttam 
a fejemben, meg képeket a nyelvkönyvből, hülye rajzokat, amiken 
vicces jelenetekben ábrázolták az angol szavakat és kifejezéseket, 
hogy jobban el tudjam képzelni, mikor kell épp ezeket a mondatokat 
mondanom, hogy amikor majd Angliában leszek egy nemzetközi 
borászati konferencián, ahol előadást tartok a filoxérajárvány előtti 
magyar szőlőfajokról, és az előadás után bemegyek egy boltba, és 
meglátom ezeket a rajzfilmfigurákat, amik most a könyvben vannak, 
akkor tudjam, hogy mit kell mondanom, hogy kérek például egy 
jellegzetesen angol ételt. 

Ott ültem, és küzdöttem a tudásért, és a feleségem nem jött oda, 
hogy azt mondja, mennyire látom, hogy küzdesz, és én mennyire 
büszke vagyok rád. Nem mondta, hogy egyszer majd ezek a röpködő 
angol szavak és hülye képek lecsillapodnak a fejemben, és olyan 
mondatok lesznek belőlük, amikkel bármit el tudok mondani bárkinek. 
Amikor majd kint leszek Londonban, azt tudom mondani a londoni 
kollégának, hogy a hagyományos borkészítési kultúrát kutatom, hogy 
azt szeretném bebizonyítani, hogy a reduktív módszer helyett, ami 
minden bort egyforma ízűvé tesz, mégis ehhez kéne visszatérni. 
Valamint, mondom ezt is angolul, ki tudom mutatni, hogy sokkal több 
hasznos anyag marad benne, mint a korszerűbbnek számító reduktív 
erjesztési módszer estében. De a feleségem nem jött oda, és nem 
mondta, hogy olyan lesz ez, ha lesz hozzá türelmem, hogy azt is el 
tudom mondani majd, hogy van egy szép feleségem és két 
gyerekem, akiknek sokkal jobb, mint nekem volt, mikor gyerek 
voltam, mert nekik minden olyan megvan, ami nekem nem volt. Nem 
jött oda, csak akkor, mikor a kamraajtót kinyitottam, az ajtó zördült a 
polcokat néztem végig, hogy van-e ott valami inni, csak akkor jött oda 
a konyhába. Már megint iszol, ezt mondta. Néha kell, mondtam. 
Mindig, mondta, mindig iszol, mondta, nem azt, hogy mennyire 
becsül azért, amit megtettem. Neki az, amit megtettem, nem volt út, 
mert azok, akik között felnőtt, már eleve ott kezdték az útjukat, ahová 
nekem még el kellett érnem. Nekik nem kellett angolt tanulni 
reménytelenül napi öt órában, mert tudtak. Ha nyelvet tanultak, csak 


szórakozásból valami egzotikusat. Mire én odaértem volna, ahhoz a 
ponthoz, ahonnét ők indultak, már teljesen kimerültem, és a 
feleségem nem látta ezt a kimerülést, mert nem látta az utat. Hogy is 
tudhatott volna megdicsérni. Nem tudta azt mondani, de jól csináltad, 
nem tudta azt mondani, mert az ő szemében én nem csináltam 
semmit, csak olyat, ami magától értetődik. Csak azt látta, hogy 
semmi okom rá, de kinyitom az üveget, leülök a konyhában és 
egészpoharakat hajtok fel, hogy elcsillapodjon az agyamban a 
szavak zűrzavara, hogy a hülye tankönyvi képek helyett szép 
festmények legyenek ott vagy fényképek, a gyerekekről például. 
Szerettem azokra a fényképekre gondolni, ahol a gyerekeim voltak, 
mert szépek voltak és nem adtak ki hangot. A fényképeken olyan 
csendben ültek vagy játszottak, hogy öröm volt nézni. Már aludtak, 
mire az első bor elfogyott, mikor a feleségem felkapta a másodikat és 
a mosogatóba akarta önteni, kicsavartam a kezéből, ilyet nem lehet 
csinálni. Nem tudom, utána mi volt, másnap megnéztem az üveget, 
üres volt. Üres üvegek maradtak az estéből, más nem, hogy be volt-e 
kapcsolva a tévé, hívott-e valaki telefonon, hogy mikor feküdt le a 
feleségem és mikor feküdtem le én, nem emlékszem. Hogy 
mondtam-e neki valamit, hogy dögöljön meg, miatta ilyen az életem, 
hogy szóbahoztam-e, mennyire rossz, hogy engem senki nem szeret, 
hogy olyan az életem, mintha egy üres szobában volnék behajítva a 
sarokba, ezt éreztem, hogy olyan, mintha ottfelejtettek volna 
költözéskor véletlen, vagy direkt, mert nem volt többet szükségük 
rám. 

A mama nem tudja, hogy milyen, amikor ezt érzi az ember, a 
mama nem tud semmit, a mamának csak az volt, hogy milyen szép 
család, két gyerek, egy szép feleség, és hogy a fia gyökeret vert a 
városban, holott nem. A mama nem látott semmit, mert nem akart 
látni, mert hiába voltam a mamának a gyereke, a mama azt akarta, 
hogy ne legyen velem gond, meg a papa is azt akarta, mert nem 
akarta a mama, hogy arra gondoljon, valamit másképp kellett volna 
azzal a gyerekkel, csak azt akarta tudni, hogy jól van ezzel a 
gyerekkel. Én meg hiába akartam elmondani hétvégén a mamának, 
hogy mi van tényleg, a mama nem értette, mert nekem nem olyan 
volt a bajom, amit a mama meg tudott volna érteni, mert a mama meg 
a papa kiűzött a gyerekkoromból, hogy nekem jobb életem legyen, és 


én már nem tudhattam oda visszamenni, nem ismertem már azokat a 
szavakat, amivel ott el lehet mondani, ami fáj. Én olyan helyen voltam 
a mama meg a papa szerint, ahol már nem fájhat, mert mi fájhat 
annak, akinek nem kell buzászsákokat hordani a padlásra. Semmi. 
Én olyan voltam, hogy nekem itthon nem fájhatott semmi. 

Megyek. Ne mondja a mama, hogy most mindig hamarabb 
megyek, mindig akkor megyek, amikor menni kell, és nincs olyan, 
hogy rádió meg óra. Csak egy óra van, ami bennem ketyeg, és az 
már jelzett, hogy mennem kell. Nem azért megyek, mert nincs villany, 
nem azért, és nem is a Villamos Művek kapcsolta ki. A Villamos 
Művek nem olyan. Tudják, hogy ötven évig mindig fizettük. Most 
kimaradt két hónap. Nem, ilyenért nem kapcsolják ki. Vihar volt 
Szobnál, és elszakította a vezetéket, és nem sikerült még 
megcsinálni. Rengeteg meghibásodás van, csak azért, de holnapra 
lesz, az biztos, hogy lesz. Egy napnál nem tart tovább. 
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Nem ír semmit. Az újság nem ír semmit. Én akartam menni, hogy 
keressek magamnak munkát, de az újság nem Ír semmit, csak azt 
írja, hogy mindent bezárnak, hogy sehol nem kell ember, az az ember 
se kell, aki ott van, attól is csak szabadulni akarnak. Nem ír semmit, 
és hiába mondja a mama, hogy én direkt nem akarok dolgozni, hogy 
vannak olyan munkák, amiket lehetne, de én nem végezhetek 
akármilyen munkát, mert a szívem. Hiába mondja a mama, hogy 
menjek az almásba fákat metszeni, mert én nem metszhetek fákat az 
almásban, mert az veszélyes nekem. Annak tenném ki magam, hogy 
megáll a szivem, ahogy egy létrán ágaskodok, hogy megmetsszem a 
fát. A mama nem tudja, hogy nem csinálhat meg mindent az ember, 
amiről a másik ember azt hiszi, hogy megcsinálhatja. De nézem az 
újságot, nézem, hogy nincs-e olyan, hogy engem keresnek, ami 
direkt nekem való. Olyan, mint a tanítás volt az egyetemen. Az 
nekem való volt. A hallgatók szerettek, mert én olyan voltam, hogy 
lehetett szeretni. Látták, hogy én nem vagyok olyan, akihez szólni 
sem lehet, csak rettegni tőle, én nem azt akarom, hogy ők ne 
végezzék el. Azt mondták, hogy a tanár úr nagyon felszabadult 
ember, és hogy ők is ilyen felszabadultak szeretnének lenni, ha majd 
felnőttek lesznek, és biztos nagyon jó az én gyerekeimnek, hogy én 
vagyok az apjuk, mert az ő apjuk rettenetes ember, csak üvöltözik 
velük meg az anyjukkal, s azért jöttek már gimnáziumba el a 
falujukból vagy azért költöztek albérletbe már érettségi után, hogy ne 
kelljen ezt az üvöltözést hallaniuk, és ne kelljen az üvöltözés mögött 
az ő apjuk eltorzult arcát bámulni, azt mondták, meg hogy mennyire 
szerencsés az én feleségem, hogy épp engem fogott ki, és mennyire 
nem járt jól az ő anyjuk az apjukkal, és akkor mondtak jelzőket arról a 


férfiról, olyanokat, amik miatt én is megutáltam azt az apát, és én is 
megharagudtam arra a rohadék felnőttre, aki nem képes szeretni a 
gyerekét. Mert én szerettem a gyerekeimet, ahogy egy apának 
szeretnie kell, csak sokszor nem mutathattam meg nekik, mert a 
feleségem anyja nem hagyta, vagy már aludtak, mikor hazaértem. 

A hallgatók örültek, ha hozzám jöhettek szemináriumra. Nem 
tudták, hogy nekem két óra között át kell szaladnom a presszóba, 
mert akkor már nem csak néha futottam át a Villányi úton, hanem 
mindennap, hogy igyak valamit, mert annyira össze volt szorulva a 
gyomrom, és összeszorult gyomorral nem lehet jó órát tartani, az én 
órám pedig nem lehet soha rossz. Átszaladtam. De csak azért, hogy 
jól csináljam a munkámat, nem az alkohol miatt. Az alkohol miatt 
soha nem mentem volna. Nem tudom, hogy tudtam-e volna másképp 
csinálni, mert én így csináltam. Akkor is épp szaladtam, amikor az az 
ember a falunkból meglátott, és azt mondta, hogy nem jó jel, ha 
valaki már napközben átszalad a presszóba, hogy az már mutat 
valamit, pedig akkor az még nem mutatott semmit, mert csak egy 
alkalom volt, lehetett volna, hogy később soha nem szaladok át. És a 
mama szégyellte magát miattam, mert a mama csak ennyit tudott az 
életemről, hogy ne lássák azt, hogy én napközben bemegyek a 
kocsmába, de a mama nem gondolkodott rajta, hogy mért kell nekem 
oda bemennem, nem érdekelte, csak az, hogy ne lássa senki, csak 
az érdekelte. És volt, hogy átmentem este is órák után, na, akkor 
nem láthatott senki, mert sötét volt. Átmentem, mert jó volt átmenni a 
Villányin és odaülni a pulthoz és azt mondani, hogy eleget gürcölök, 
hogy család, meg kölcsön, most megengedhetem magamnak, hogy 
egy kicsit könnyítsek. Könnyebb volt úgy, hogy tudtam, azért nem vár 
már otthon, mert iszom, rosszabb lett volna azt hinni, hogy azért nem 
vár, mert nem szeret. 

Mindennap ugyanaz volt, de az órákat rendesen megcsináltam, 
mert tudtam, hogy nekem az a dolgom, hogy az órákat megcsináljam, 
nem igaz, hogy tízéves jegyzetekből tanítottam, hogy sárgák voltak a 
lapok, az nem igaz, azt csak a Laci találta ki, mert a feladatomat én 
mindig rendesen, ha mégis előfordult, hogy a régi jegyzetekből, akkor 
csak azért, mert azok még mindig jók voltak. És nem engem kellett 
volna leépíteni, ezt mindenki tudta, hogy nem engem, nélkülem hogy 
lehet elképzelni a borászat tanszéket, sehogy. Az, hogy a Laci lett a 


tanszékvezető, csak azért volt, mert én nem akartam, mert amikor 
meghalt az a tanszékvezető, akinek én lettem volna az utódja, már 
nem akartam tanszékvezető lenni. Nem akartam egy olyan ember 
utódja lenni, aki már nem él, és nem mondhatja meg, hogy mit 
hogyan kell csinálnom, amikor a tanszéket vezetem. Amikor meghalt, 
már senki nem kényszerített arra, hogy olyan feladatot vállaljak, amit 
nem akarok elvállalni. Inkább legyen a kutatás meg a tanítás, mint az 
adminisztráció, hogy görnyedjek egy irodában, és utasításra 
embereket tegyek az utcára, én ilyet soha nem akartam csinálni. 
Tönkretenni valakinek az életét a fizetésemért cserébe. 

A Laci miattam lehetett az, aki lett, ezt ő is tudja, s nem kellett 
volna csak azért kirúgnia, mert a feleségem akkor nem őt választotta. 
Végül engem se választott, az lett a vége, hogy engem se. Ha ezt a 
Laci tudja, lehet, hogy nem mondja, hogy menjek el. Ha a feleségem 
előbb mondja, hogy vége, akkor az állásom megmaradhatott volna, 
mert a Laciban is van emberség. De így, hogy azt gondolta, én 
boldogan élek együtt a feleségemmel, nem tehetett mást. A 
feleségem megmondhatta volna előbb is, de nem mondta, csak akkor 
mondta, amikor tényleg mondta, pedig már akkor évek óta tartott. 
Amikor hazamentem, akkor már évek óta tartott, csak én nem tudtam 
róla. Már mindenki tudott róla, csak én nem. Nem vettem észre, hogy 
velem már nem tart, és azt sem, hogy mással igen. És ez a más tele 
volt . pénzzel. —— Virágokat szállított . az  — önkormányzatnak. 
Virágkereskedő. Ez is milyen foglalkozás. Elszedni az őstermelőktől 
szarérhúgyér az árut, és Pesten eladni drágán. Semmi köze ahhoz, 
amit csinál. Mindegy, hogy mivel, biztos olajjal kezdte, aztán amikor 
az már nem hozott, átnyergelt a virágra. Ezeknek nem számít, hogy 
mi. Egy ember például fáklyákat hozott be a tüntetésekhez, ilyen is 
volt, és abból lett gazdag. Semmi köze nem volt ahhoz, hogy mit 
akarnak a tüntetők, hogy szabadabb életet akarnak, meg olyan 
országot, ahonnét el lehet utazni, és nem kell összeszarnod magad a 
rendőröktől. Na, ennek az embernek ez egyáltalán nem volt érdekes, 
csak az, hogy este legyen a tüntetés, amikor fáklyákat lehet árusítani. 
Egyszer még volt a tévében is, és azt mondta, hogy milyen jó 
emberek a magyarok, hogy nem  molotovkoktéllal meg 
géppisztolyokkal tüntetnek, hanem fáklyákkal. De csak azért mondta, 
mert ez neki hasznot hozott. Ha nem hoz hasznot, akkor a 


géppisztoly mellett agitál, ha neki éppen abban van pénze. Ez is 
olyan volt, hogy a virág csak alibi a pénzszerzéshez, de nem tud róla 
semmit. Nem tudja, milyen az, amikor kikel a magból és elkezd 
növekedni, amikor az az őstermelő megnézi reggel, és azt mondja, 
már van rajta bimbó, holnapra kinyílik. Nem tud semmi ilyesmit, csak 
azt, hogy egy egységért veszem, és háromért adom el, két egységet 
keresek, másfelet még akkor is, ha a költségeimet levonom. Akkor 
már tartott. Évek óta. A gyerekek is tudták. És ez az ember biztos 
adott nekik pénzt is, mert mit tudott volna adni? Semmi mása nem 
volt, nem volt neki szíve, csak pénze, nem olyan volt, mint én, akinek 
majdnem megszakadt. 

És akkor hazamentem, azt gondoltam, nem mondom el, mi 
történt, hogy kirúgtak. Elmondtam a buszban a sofőrnek. Ismert már, 
sokszor vitt ilyenkor este. Elmondtam neki, ő meg, hogy vele is ez 
van, és van még egy beteg gyereke is a másik kettő mellett, és hogy 
milyen kurva nehéz. Én is mondtam, hogy kurva nehéz, de akkor 
még nem gondoltam volna, hogy lehet még ennél is nehezebb. Azt 
gondoltam, hogy a buszvezetőnek még nálamnál is nehezebb, de 
este már tudtam, hogy nekem nehezebb, mert neki ott a beteg 
gyerek, aki szereti, és ott a felesége is, megcsókolja este az ágyban 
és nem löki el, hogy büdös, engem meg ellökött, évek óta minden 
este, és végül elment a virágkereskedővel Görögországba, tengert 
nézni, mert annyit dolgozott ez a virágkereskedő, hogy neki kellett 
egy kis megállás. Én meg mondtam, mert akkor már nagyon ki 
voltam, hogy menjen, le van szarva, mostmár le van szarva, nekem is 
jobb, ha megy. De nem volt jobb, mert ránehezült valami kurva nagy 
kő akkor a szívemre. Ott nyomta a szívem az ágyban a paplan alatt, 
és abban a kőben benne volt, hogy ez miattam van, ha én másmilyen 
vagyok, akkor nem ez történik, az volt benne a legnehezebb rész, 
alig bírtam másnap felállni, alig bírtam. De felálltam, és mentem, 
hogy munkát, de hiába mentem bárhová, hogy Gödöllőn nincs-e 
állás, hát nem volt, hogy valahol az élelmiszeriparban, hát sehol nem 
volt. Azt kérdezték, hogy eddig mit csináltam. Mondtam, hogy az 
egyetemen húsz évet. Akkor nevettek, hogy az nekik nem elég 
gyakorlat, hogy az egyetemen, mert kurva kemény, itt nem lehet 
szarakodni. Egy perc alatt kell dönteni, mert olyan a mezőgazdaság, 
mióta az unió le akarja nyomni a magyar termékeket, hogy itt aki 


tötyvög meg gondolkodik, az halálra van ítélve. És végül már nem volt 
hová mennem. Érti a mama? Nem volt hová, mert elfogyott az a pénz 
is, amit a virágkereskedő fizetett nekem, hogy elköltözzek. Akkor már 
nem volt egy fillérem sem, már az albérletet se tudtam fizetni, két 
hónap hátralékom volt. Mondta a tulajdonos, hogy nem kell, csak 
költözzek el. Akkor gondoltam, hogy itt a környéken, akárminek jó 
leszek, hogy ha más nem, falugazdász, mégiscsak doktorim van. De 
nem kellettem, csak a Lacinak kellettem, meg a Karesznak a 
kocsmában, ők tudják, hogy ki vagyok. 

A mama ne mondja, hogy a gyerekek, hogy a gyerekek mért 
nem jönnek. A gyerekeket én szeretem és ezt ők is tudják, hogy 
szeretem. De nem jönnek, mert a virágkereskedő megtiltotta, hogy 
velem. És a mama ne sírjon, hogy az unokái, mert nekem a 
gyerekeim. És én mindent értük tettem, annyit kellett értük tenni, 
hogy nem maradt időm megmutatni nekik, hogy mennyire szeretem 
őket, pedig a gyerekeket én nagyon szeretem. De most nem 
jöhetnek, és én ezt elfogadom, hogy nem jöhetnek. Nem azért nem 
jönnek, mert nem szeretnek. Szeretnek, de nem mernek jönni. 
Egyedül is tudhatnának, persze, nagyok már, de nem jönnek, mert 
nem akarják, hogy az anyjuk kikészüljön. Mindig figyeltek az 
anyjukra. Én is arra tanítottam őket, hogy figyeljenek az anyjukra, 
mert én többet bírok, mint az anyjuk, mert én férfi vagyok, nekem 
nagyobb súlyokat is el kell bírnom. Hiába minden kurva nehéz, 
nekem akkor is bírnom kell. Az nagyon jó, hogy a Karesznál most 
olyan, hogy otthon. Ne mondja nekem a mama, hogy itt is. Itt csak az 
van, hogy mért nem más vagyok, holott én ilyen vagyok, és azt a 
mamának tudnia kell, hogy mért vagyok ilyen. Hogy oka van, hogy 
milyen lesz az ember, s nekem ez volt az oka, ami velem történt. 
Velem nem történhetett más, csak ami történt. Megyek, mert már ott 
kellene lennem, érzem, belül kongat az óra, olyan hangja van, mint a 
templomban, a toronyban az órának, olyan, mint egy harang, nem 
ment ki belőlem, annyit hallottam gyerekkoromban, hogy nem ment ki 
belőlem. Mennem kell. Ne mondja a mama, hogy vigyázzak a hídon, 
mert én tudom, hogy vigyázni kell a hídon. És a mama nem tud 
helyettem vigyázni, úgyhogy ne mondja, meg a mama nem tudja azt 
se, hogy nekem mit kell cipelnem egész nap, hogy még a levegő is 
milyen kurva nehéz tud lenni, az a levegő, amiben benne van a 


gyerekek emléke, az milyen kurva nehéz. Még a bicikligumi is 
belapul, annyira nehéz. Es ne mondja a mama, hogy azért, mert 
nincs felfújva, nem azért, hanem a levegő súlya miatt. 


Férfi el, biciklinangok, sötét 


MÁSODIK RÉSZ 


Biciklihangok, aztán zuhanás hangjai. A díszletek minden jelenetben 
minimálisak, ami fénnyel pótolható, például a folyosó, ott ne legyen 
más, a tanszékvezetői szobánál, a kocsma- és lakásbelsőnél 
használható az első felvonásból a szék és az asztal. 


1. JELENET 


Folyosó az egyetemen 


TANSZÉKVEZETŐ 

Szevasz, Gabi, jó, hogy találkozunk. 
FÉRFI 

Miért? 
TANSZÉKVEZETŐ 

Be tudnál jönni hozzám? 
FÉRFI 

Most? 
TANSZÉKVEZETŐ 

Ötre! 
FÉRFI (NÉZI AZ ÓRÁJÁT) 

Nem lehetne most? 
TANSZÉKVEZETŐ 

Nekem most nem jó, már várnak rám. 
FÉRFI 

És holnap? 
TANSZÉKVEZETŐ 

Órád van ötkor? 
FÉRFI 

Nem, csak nekem az már nem a legjobb, mert. . . 
TANSZÉKVEZETŐ 


. . Akkor ötre várlak! Légy szíves, ne késs! 
FERFI 
Nem szoktam. 


2. JELENET 


Presszó. A pultnál egy férfi, iszik, mikor a másik belép. A férfiak 
egyetemi tanárnak öltözve. 


FÉRFI 
Szevasz. 
TANÁR 
Szevasz. 
FÉRFI 
A szokásost, Karesz! 
TANÁR 
Tudod, min gondolkodok? 
FÉRFI 
Nem. Min? 
TANÁR 
Hogy nem történik semmi. 
FÉRFI 
Minek kéne történnie? 
TANÁR 
Nem tudom, hogy valami más legyen. 
FÉRFI 
Mért volna jó, ha más. Engem zavar, ha valami 
megváltozik, néha, amikor kitakarít otthon a 
feleségem, már attól olyan idegen minden, vagy 
átfestik a zebrát, amikor már megszoktam, hogy 
nem látszik, hogy az autós nem vesz észre a 
Mackós iskola előtt és elüt egy gyereket. 
TANÁR 
Azt is meg lehet szokni? 
FÉRFI 


Mit? 


TANÁR 

Hogy a gyereket az autó... 

RFI 

Bármit. Aztán, ha nem történik meg, hiányzik. 
TANÁR 

Mi hiányzik? 
FÉRFI 

A fékcsikorgás meg a sikítás. 
TANÁR 

A fejem, bassza meg, most hallottam, azt az éles hangot... 
FÉRFI 

Nekem az a jó, ha semmi nem változik, én akkor érzem magam 
biztonságban. 
TANÁR 

Furcsa biztonság, ami attól függ, hogy mások meghalnak. 
FÉRFI 

Az egész életünk attól függ, hogy mások meghalnak. 
TANÁR 

Ez hülyeség. 
FÉRFI 

Nem. Csak egy tapasztalati megállapítás. Amíg mások halnak 
meg, addig mi élünk. 


TANÁR 
Mért kell értelmetlen faszságokat mondani. 
FÉRFI 
Egyáltalán nem értelmetlen. Figyelj, ha meghal a 
nagyfaterod, akkor a faterod a soros, ha meg a 
faterod meghal, akkor te. Mármint statisztikailag, 
mert persze vannak ettől eltérő változatok is. 
TANÁR 
Az én faterom már rég meghalt. 
FÉRFI 


Az enyém is. Úgyhogy ebből az következik, amit mondtam. 
TANÁR 

Mit mondtál? 
FÉRFI 

Hogy az következik, hogy mi következünk. 


TANÁR (ELMÉLÁZIK) 
Azt gondoltam, velem minden teljesen másképp lesz. 


FÉRFI 


Hogy te majd megúszod? 


TANÁR 


Mit? 


FÉRFI 


Hogy meghalsz. 


TANÁR 


Nem, azt nem, vagy egy kicsit azt is. 


FÉRFI 


Hogy egy kicsit nem halsz meg? 


TANÁR 


Igen, valahogy ez nekem akkor nem volt benne a pakliban. 


FÉRFI 


Pedig akkor is benne volt. 


TANÁR 


FÉRFI 


Mit mondott? 


TANÁR 


FÉRFI 


Hát hogy? 


TANÁR 


De arra nem gondoltam, mert az olyan volt, hogy 
messze, csak arra tudtam gondolni, hogy velem 
nem úgy lesz, mint mindenkivel. Néztem, ahogy a 
faterom darabolta a disznót, és azt mondta. (ISzik.) 


A kezében volt egy nagy darab szalonna, és azt 
mondta, hogy nyárig kitart, én meg arra gondoltam, 
hogy én biztos nem így fogok élni, én biztos nem. 


Nem tudom. Másképp. 


FÉRFI 


És nem lett másképp? 


TANÁR 


Nem, pont olyan, mint az apámé volt. 


FÉRFI 


Pedig te nem vágsz disznót, vagy néha szoktál a hetediken? 


TANÁR 


Hülye vagy. Te is tudod, hogy a lényegen ilyesmi nem változtat. 


FÉRFI 


TANÁR 


Már hogyne változtatna. Ez nagy különbség, vagy 
el tudnád képzelni, hogy hatkor ki a földekre és 
szántani, meg ilyesmi. 


Hatkor... Ki az a hülye, aki hatkor fel tud kelni. 


FÉRFI 


TANÁR 


FÉRFI 


A faterod volt pont ilyen hülye, ezért élsz te 
másképp, mert te nem akartál ilyen hülye lenni, és 
a faterod is azt akarta, hogy te ne legyél olyan 
hülye, mint ő, érted, a te életed teljesen más. Ha az 
apád ezt csinálhatta volna, akkor, bazmeg, naponta 
ment volna templomba, hogy hálát adjon, de nem 
ezt csinálta. 


Hát nem. Nem is ment templomba, még 
karácsonykor sem. S ha véletlenül elment a 
templom mellett, mert épp arra hajtotta a 
teheneket, köpött egy kurva nagyot, hogy kibaszott 
vele az isten, márha egyáltalán van. 


Hát ki is baszott. 


TANÁR 


FÉRFI 


Egyszer benyomott, leadta épp a malacokat, jött 
haza részegen, leült a konyhában, ott ült, nézte az 
asztalt, aztán csak azt mondta, a leggecibb lény a 
világon, az anyám, meg hogy ne beszélj így, meg 
csak azért mondod, mert ittál, fogd be a pofádat, 
mondta az apám, az anyám meg elhallgatott. 
(Iszik. ) 


És mit mondott? 


TANÁR 


Kicsoda? 


FÉRFI 


A faterod, amikor a disznóleadásból hazajött. 
TANÁR 
Ja, hogy a leggecibb az isten, az mindenkinél 
gecibb, még annál a kereskedőnél is, aki átvette a 
disznókat és becsapta legalább húsz kilóval, még 
annál is gecibb, mert nem látszik, ez eleve milyen 
aljasság, olyannak lenni, aki nem látszik, és egy 
ilyen nemlátszó valaki szétbassza minden ember 
életét. Főleg az övét, mármint a fateromét. 
FÉRFI 
De a tiédet nem baszta szét, annyira legalábbis 
nem, mint a faterodét, mert nem kell azt csinálnod, 
hogy hajnalban meg negyven fokban. 
TANÁR 
Ez csak a felszín, hogy egyetem, nem istálló meg aratás. 
FÉRFI 
Szerintem ez elég nagy különbség. 
TANÁR 
A lényeg ugyanaz. 
FÉRFI 
Milyen lényeg? Te tudod, mi a lényeg? Te tudod azt, amit senki 
nem tud? 


TANÁR 
Tudom. 
FÉRFI 
Na, mi? 
TANÁR 
Hogy pont olyan üres az egész, mint neki volt. 
Házasság, gyerekek, lakás Gazdagréten. Nem túl 
nagy, csak, amit épp meg bírtunk venni. 
FÉRFI 
Mért, a faterod Gazdagréten lakott? 
TANÁR 
A hely az nem lényeges. 
FÉRFI 


De, kurvára lényeges, mert Budán lakni, bazmeg, egy villába, az 
kurvára más. 


TANÁR 
Tudod, hány boldogtalan ember él ott? Merj fel a 
Normafához, és nézz be az ablakokon. Azoknak 
még szarabb, mint a fateromnak, ő legalább 
kifáradt estére és nem tudott gondolkodni semmin, 
csak bedőlt az ágyba és horkolt. 
FÉRFI 
Én inkább gondolkodok, egy  svábhegyi villába, mint 
szarrádolgozom magam a tűző napon. 
TANÁR 
Nem érted, mégis minden olyan, mint mindenkivel, mintha előre 
le lenne játszva. 
FÉRFI 
Pedig nincs, mert épp az van, hogy neked kell lejátszanod. 
TANÁR 
Hát pont ez a baj. Egy kurva unalmas társas, olyan, 
mint az a hülye játék a gyerekekkel, ki nevet a 
végén. Én, bazmeg, soha nem nevettem, csak azt 
vártam, hogy vége legyen. Pár évig hazudni, hogy 
a gyerek nyert, utána meg már tényleg ő. 


FÉRFI 
Azt jó látni, hogy jobbak nálad, nem? 
TANÁR 
Nem tudom, néha jó volt, néna meg untam nézni, 
ahogyan nőnek, meg azt éreztem, hogy fáradok ki, 
ők egyre nagyobbak, nekem meg egyre kisebb 
mindenem. Hogy van kétszáz köbméter levegő a 
lakásban, s abból nekem már alig jut valami. 
Lefeküdtem, és nem kaptam levegőt. 
FÉRFI 
Mindenkinek elég, hogy gyerekek meg család. 
TANÁR 
Nekem nem. 
FÉRFI 
Mért? 


TANÁR 


Nem tudom. Azt hittem, nekem olyan lesz a 
családom, hogy másmilyen, de nem lett 
másmilyen. Úgy lett minden, ahogyan máshol. 
Éveken keresztül nézni ezt, hogy minden 
egyforma. Hogy semmi nem olyan, hogy 
különleges, mert az én életem. Csak olyan, mint 
másoknál. És én is olyan lettem, mint mások. 
Reggel el, este haza. Mennyi a pénz, mért nincs 
tiszta ing, mért influenzás megint a gyerek. Mi van 
anyáddal? Ja, már meghalt. Mi van apáddal. Jól 
van. Gondoltam. Aztán eltelt pár év, és nem 
mondunk egymásnak semmit. Legfeljebb hogy 
szia, amikor hazaérek, a feleségem meg, ha 
véletlen ébren van még, csak hogy megint ittál, a 
gyerekek meg, hogy melléhugyoztam éjjel a 
vécének. Én meg üvöltözök akkor, ha nem épp 
hallgatok, és hallom az apám hangját. Hallom, 
ahogy jön ki az apám hangja a számon vagy azt a 
csöndet hallom, ami nem jött ki az apám száján, 
mert hallgatott. 


FÉRFI 
Az apád is ivott? 

TANÁR 
Nem, csak mikor alkalom volt, például ha eladta a 
disznókat, azt nem lehetett kibírni ivás nélkül, a 
malacok összeszarták magukat, mikor fölpakolták 
őket a traktorra, annyira féltek, olyan szarszag volt, 
hogy inni kellett. De ő csak ilyenkor. 

FÉRFI 


Akkor itt van egy kis különbség. Neki volt egy konkrét oka. 
TANÁR 
Nekem is van konkrét okom, csak az enyém nem 
olyan, mint a fateromé, hogy elvitték a malacokat 
és vége. Az enyém mindig itt marad. 
FÉRFI 
Mennem kell. 
TANÁR 


; Hová? 
FERFI 


A Laci hívott. 


TANÁR 


Hányra? 


FÉRFI 
Ötre. 
TANÁR 


EI fogsz késni. 


FÉRFI 


TANÁR 


Leszarom, ezt még megiszom. Nekem a Laci 
különben se mondja meg, hogy mikor mit csinálok. 


Ő a tanszékvezető. 


FÉRFI 


TANÁR 


Csak azért, mert én is akartam, én is rá szavaztam, 
nekem meg van szavam a tanszéken. Ha én azt 
mondom, hogy a Lacival egy évfolyamon voltunk, 
és a Laci mindig fasza srác volt, akkor mások is őt 
akarják, de ha azt mondom, hogy mindig is egy 
hülye kis törtető volt, mert az volt, hogy a picsába 
lesz valakiből tanszékvezető, ha nem olyan. 


Azért, mert te azt akartad. 


FÉRFI 


TANÁR 


Én már csak akkor akartam, amikor már ő előtte 
akarta, ha ő előtte nem akarja, mert neki, mondjuk, 
fontosabb lett volna a korszerű szőlőgazdálkodás 
kidolgozása, meg a pannon fajok újratelepítése, 
akkor nem tanszékvezető akar lenni, hanem 
szakember. 


Azért jó, hogy olyan lett, akit te is szeretsz. 


FÉRFI 


Nem szeretem. 


TANÁR 


Akkor te mért akartad, hogy ő legyen? 


FÉRFI 


Tudtam, hogy ő lesz, és akkor jobb akarni. 


TANÁR 


Te is lehettél volna. 


FÉRFI 


Lehettem volna, de nem akartam. 


TANÁR 


Miért? 


FÉRFI 


Megyek. 


TANÁR 


Minek hívatott? 


FÉRFI 


TANÁR 


FÉRFI 


Nem tudom. Biztos azt hiszi, én vagyok az oka, 
hogy egyre szarabb évfolyamok jönnek. Pedig 
nem, hanem mert mindenkit fölveszünk, a 
leghülyébbeket is, ha máshová nem, akkor 
fizetősre. Ha pénzed van, lehetsz a leghülyébb is. 
De én erről nem tehetek, hogy ennyi a változás, 
hogy csak ennyi változott a világban, hogy a diákok 
egyre hülyébbek lesznek. Amikor még én jártam, 
akkor nem lehetett az, hogy a szakirodalomnak 
még a címét sem tudod, és úgy mész vizsgázni. 


Én felolvasom órán. Olyan hülyék, még a 
könyvtárat se tudják használni. Ha valamit nem 
találnak az interneten, arról azt hiszik, hogy 
nincsen. 


Ja, reménytelenek. Na, szevasz. 


TANÁR 


Visszajössz még? 


FÉRFI 


Csak erre tudok hazamenni. 


TANÁR 


A kocsmán keresztül? 


FÉRFI 


Ja, az a legrövidebb út. Olyan, mint egy mértani alapvetés. 
TANÁR 

Micsoda? 
FÉRFI 
Az egyenes két pont között. 
TANÁR 

Mért, az egy mértani alapvetés? 
FÉRFI 

Nem tudom, de a legrövidebb, és ez a lényeg, mert 


a presszó is épp ezen a legrövidebb úton van 
hazafelé. 


3. JELENET 


A tanszékvezető irodája 


FÉRFI 
Szevasz, Laci. Nagyon le vagy törve! Valami történt? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Késtél. 
FÉRFI 
Ez nálad a köszönés, ha bejön a haverod? 
TANSZÉKVEZETŐ 
A főnököd vagyok, nem a haverod. 
FÉRFI 
Jó, most ezt nem kell csinálnod, senki nem látja, hogy. . . 
TANSZÉKVEZETŐ 
Én soha nem kések. 
FÉRFI 
Dehogynem. Mindenki szokott. Nem emlékszel, amikor elkéstünk 
a diplomaosztóról? 
TANSZÉKVEZETŐ 
De azóta nem, mert tudom, mit jelent a másik ideje. 
FÉRFI 
Úgyis itt ülsz egész estig. Neked teljesen mindegy. 
Nem olyan, mint amikor az utcán vár az ember 
húsz fok hidegben. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Megcsúszik a napom miattad. 
FÉRFI 
Mennyit késtem? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Tíz percet. 
FÉRFI 
Jó, akkor majd tíz perccel kevesebbet leszek. 


TANSZÉKVEZETŐ 
Azt nem lehet. 
FÉRFI 
Mért? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Mert pont tíz percem volt rád. 
FÉRFI 
Tíz perc? Ennyi időt szántál rám? Tíz percért hívtál ide? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Annyiért. 
FÉRFI 
Azt elmondhattad volna telefonon is. Ezért kellett 
nekem idejönnöm, elbaszni egy órát tíz percért? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Mást is várok. 
FÉRFI 
De kurvára elfoglalt lettél. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Figyelj, ez egy intézmény, itt akárhogy nem lehet 
működni! De végül is most már mindegy. 
FÉRFI 
Hogyhogy mindegy. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Voltam a dékánnál, tegnap. 
FÉRFI 
És? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Leépítések. 
FÉRFI 
Az mit jelent? 
TANSZÉKVEZETŐ 
sokan vagyunk. 
FÉRFI 
Elküldött? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Kit? 
FÉRFI 


Téged. 
TANSZÉKVEZETŐ 

Engem? 
FÉRFI 

Te kerülsz a legtöbbe a tanszéken. 
TANSZÉKVEZETŐ 

De én vagyok a tanszékvezető. 
FÉRFI 


Hát pont azért. Minek annyi vezető egy egyetemen, ahol 


mindenki tudja, mi a dolga. 
TANSZÉKVEZETŐ 

Úgy látom, nem érted, miről van szó? 
FÉRFI 

Ha nem mondoa, akkor honnan érteném. 
TANSZÉKVEZETŐ 

Azt mondta, hogy marad a tanszék, de szűkíteni kell. 
FÉRFI 

Szűkíteni? Min? 
TANSZÉKVEZETŐ 

A létszámon. 
FÉRFI 

De hát így is alig vagyunk. 
TANSZÉKVEZETŐ 

Ez is sok. 
FÉRFI 


De ez nem sok! Én most kétszer annyit dolgozok, 
mint tíz éve, akkorák az évfolyamok, hogy kurva 
nagyok, és egytől egyig hülyék. Semmit nem lehet 
nekik megtanítani. 


TANSZÉKVEZETŐ 
Van, aki meg tud. 


FÉRFI 


senki nem tud, csak mindenkit átengedünk a 
vizsgákon, a fejpénz miatt. Ha rendesen 
osztályoznánk, akkor a fele hallgatót ki kéne 
baszni. Tudod, miért járnak ide? Szórakozásból, 
mert nem tudták még eldönteni, mi legyen belőlük, 


és ez volt a legközelebbi egyetem, meg Budán van, 
zöldövezet, kényelmes idejárni. Nulla közük van a 
kertészethez, osztálykiránduláson láttak először 
életükben libát. Legalább is azt hitték, mert senki 
nem mondta nekik, hogy kacsa, mert az a hülye 
picsa osztályfőnök se tudta. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Ezt most hagyjuk. Ne hárítsunk mindent másra. 
FÉRFI 
Ez nem hárítás, hanem tény. Kérdezz meg bárkit. 
Mért, azt hiszed, mert többen járnak egyetemre, 
több okos gyerek van, mint húsz éve? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Van fejlődés. 
FÉRFI 
Persze, az autógyártásban, de az emberek épp 
annyira hülyék, mint húsz éve, meg száz éve, az 
agy az nem fejlődik. És amikor ott állsz szemben 
egy ilyen tompa aggyal, akkor baszhatod a 
korszerű oktatási módszereket. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Talán nem az Izsákiban kéne tartani az órát. 
FÉRFI 
Most ez hogy jön ide? A lényeg, hogy megtartom, 
nem? Különben is megspórolom a világítást az 
egyetemnek. 
TANSZÉKVEZETŐ 
A kocsma talán mégsem a legjobb közeg egy egyetemi 
szemináriumhoz. 
FÉRFI 
Napközben szinte teljesen üres. Különben nem 
kocsma, hanem borozó. Nyugodtabb, mint az 
egyetem, nem nyitogatnak be a diákok, akik fél év 
alatt sem tudták megtanulni, hogy melyik órájuk 
melyik teremben van, annyira ostobák. Különben ki 
mondta el? 
TANSZÉKVEZETŐ 


Mindenki tudja. A laza tanár úr — évek óta így 
hívnak a gyerekek, mikor órát vesznek föl, hogy a 
laza tanár úrhoz akarok kerülni, azt mondják. Nem 
ahhoz, akinél tanulni kell. 
FÉRFI 
Aki akar, az tanul, aki meg nem akar, azt leszarom. 
Nehogy már én változtassak a jellemén. Nem 
vagyok én pszichológus. Ha elbaszták őket a 
szüleik, vagy genetikailag rossz kódot örököltek, az 
engem nem érdekel. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Egységesek a követelmények. A tanárok számára, és a 
hallgatók számára is. 
FÉRFI 
Hogyhogy a tanárok számára is? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Hogy nem tehetek kivételt, hogy neked bármit lehet, a többinek 
meg semmit. 
FÉRFI 
Amit kell, megcsinálom. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Figyelj, látszik rajtad, hogy ittál. Már reggel látszik. Minden 
reggel. 
FÉRFI 
Rajtam? Ezt te nem mondhatod komolyan, én bármennyit ihatok, 
az nem látszik. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Azt hiszed, hogy nem, de érzi mindenki, már nem 
is kell odahajolnod. A bőrödön át. Senki nem érti, 
mért tartok a tanszéken egy alkoholistát. 
FÉRFI 
Ezt csak kitalálod. Vannak olyanok, akik változnak, 
ha isznak, agresszívek lesznek meg ilyesmi, de én 
nem. Én mindig csak annyit, amennyi még nem 
látszik, mint a középkorban. Akkor nem is ittak 
mást, csak bort, mégis le tudták élni az életüket, 


meg feltaláltak egy csomó dolgot, a vetésforgót 
például, az mekkora nagy dolog, vagy a vízimalom. 


TANSZÉKVEZETŐ 
Akkor mindenki büdös volt, mert nem mosakodtak. 


FÉRFI 


Most a korszerű higiénia miatt baszogatsz engem, 
a napi zuhany miatt? Én arról nem tehetek, hogy 
mindenki telekeni a testét undorító krémekkel. Ha 
tehetném, betiltanám az összes dezodort, és 
korlátoznám a szappan- meg mosóporhasználatot. 
Mit gondolsz, mért van tele az ivóvíz rákkeltő 
anyagokkal. 


TANSZÉKVEZETŐ 


FÉRFI 


Figyelj, ez engem nem érdekel, ez nem a 
környezetvédelmi tanszék. Otthon azt csinálsz, 
amit akarsz, eltilthatod a gyerekeidet a fürdéstől, és 
annyit iszol, amennyit akarsz, ha a feleséged 
leszarja, de kocsmában tartani órát, az nálunk nem 
megengedett. Néha, persze, mondjuk, hogy az 
utolsó óra után elmenni, ha éppen olyan a csoport. 


Jó, hagyjuk, évek óta ott tartom, mit akarsz most 
ezzel. Eddig nem hoztad fel. Különbenis, hol 
tartsak egy borászat szemináriumot, ha nem egy 
borozóban. Pont oda való, meg a gyerekek is 
szívesebben jönnek, mint az egyetemre. 


TANSZÉKVEZETŐ 
Mert ingyen ihatnak. 


FÉRFI 


Figyelj, a Varga Mari a kertben tart órát tavasszal, 
mert hogy milyen szépen süt a nap, meg hogy 
mennyire látni, hogy ébred a természet, olyanokat 
mond a gyerekeknek, mintha egy női magazinból 
olvasná. Az nem baj? Csak az baj, hogy én az 
Izsákiban tartom a borászatórát? 


TANSZÉKVEZETŐ 
A kert az más. 


FÉRFI 
Szerintem nem más. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Figyelj, hagyjuk ezt az egészet, most nem akarok 
én előhozni mindent, hogy mit mikor és hol basztál 
el, az a helyzet, hogy valakitől meg kell válni, a 
tanszéki könyvtárost már elküldtem, most téged 
kell elküldenem. 
FÉRFI 
Micsoda? Azt akarod, hogy én? Hogy az utcára? Ezt csak így a 
pofámba vágod? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Írhattam volna levelet is, de a régi barátság miatt, 
gondoltam, emberségesebb, ha szóban. 
FÉRFI 
Emberségesebb? Az emberséges, hogy kilöksz az utcára, húsz 
év után? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Valakivel tennem kell. 
FÉRFI 
Mért pont velem? Tudod, hogy két gyerekem van, még tanulnak. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Tudom, meg azt is tudom, hogy másokkal mi van, 
és nekem arra is kell gondolnom. Nem küldenélek 
el, ha nem kellene senkit elküldenem. 
FÉRFI 
Ezt nem teheted, Laci, ha én nem akarom, te most 
nem vagy tanszékvezető. — Tudod, — hogy 
mindenkinek mondtam, hogy téged kell, még a 
dékánnak is, mert azt is érdekli, hogy mit gondolok 
erről, nála szakdolgoztam, azóta ismer. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Figyelj, hagyjuk ezt, csak egy jelölt volt. Én. Ha nem akarod, 
akkor is én lettem volna. 
FÉRFI 
Laci, ezt ne csináld velem! 
TANSZÉKVEZETŐ 


Már eldöntöttem. 


FÉRFI 


Eldöntötted? 


TANSZÉKVEZETŐ 
Mert mást nem dönthettem. 


FÉRFI 


Akkor tudod mit, Lacikám, menj te a kurva 
anyádba. Leszarom, bazmeg, ha neked semmit 
nem ér, hogy segítettem megszervezni a tanszéket. 


TANSZÉKVEZETŐ 


FÉRFI 


Rosszul emlékszel. Semmiben nem vettél részt, a 
lehető legkevesebb időt töltötted az egyetemen. 
senki nem értette, hogy mért nem adom ezt a 
státuszt valakinek, aki örül neki, hogy egyetemen 
tanít. Neked ez semmi volt. Nem tudtad értékelni, 
hogy ez mennyire nagy dolog. Azt mondtad, hogy 
te ennél többre juthatnál, ha akarnál, ez neked 
leértékelés. Ezt mondtad azoknak, akik örültek 
annak, hogy nem a konzerviparban kell keccsölniük 
napi tíz órát. Azt mondtad, csak azért tartasz itt, 
mert nem bírod a törtetést, neked a karrieristáktól 
kifordul a gyomrod, pedig csak azért maradtál, mert 
nem bírtad tovább, érted! Ennyi erő volt benned. 
Kidöglöttél. 


Tudod, hogy a pécsi kutató is hívott, meg 
Martorvásárra is. Tudod, hogy mekkora lehetőség 
volt bennem, csak az a kurva nyelvtudás, azért 
nem mertem belevágni, mert a kísérletek mellett 
még azt is meg kellett volna, nekem meg arra már 
nem volt idő. Próbáltam nyáron, de nem ment, és 
aztán jöttek a fiatal kutatók, akik már az anyatejjel 
szopták magukba az angolt. És nem számított, 
hogy ki mennyire tehetséges, ha nem tudtad 
elmondani egy konferencián a külföldi kollégáknak. 
Csak álltál ott és néztél rájuk bamba fejjel 
vigyorogva, hogy jeszjeszz, azok meg azt 


gondolták, ez egy hülye, és kinevettek a hátam 
mögött angolul a törtető fiatal magyar kutatókkal 
együtt. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Figyelj, ez a te problémád. Senki nem tudja 
helyetted megoldani. Az én problémám, hogy le 
kell építeni, és mindenkinek az a legjobb, ha te 
mész el. 
FÉRFI 
Nem elmegyek, hanem elküldesz. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Fogalmazhatunk így is, de azért küldelek el, mert mást nem 
küldhetek, csak téged. 
FÉRFI 
Nem értem, hogy mért nem harcoltál értem, mért 
engedted, hogy a dékán azt mondja, hogy... 
TANSZÉKVEZETŐ 
Nem tehettem, nekem meg kell értenem az 
egyetem hosszútávú céljait is, azért maradhatok a 
tanszék élén. 
FÉRFI 
Hogy mi? Hogy te azért maradhatsz vezető, mert kirugdalsz 
embereket? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Más ennél szarabbul csinálná. Mindenkinek jobb, ha én 
csinálom. 
FÉRFI 
Te azért kapsz fizetést, mert szétzülleszted a 
tanszéket? Minél többet megspórolsz, annál 
nagyobb lesz a jutalmad. Kilöksz innét, csak azért, 
mert fizetnek? Ennyit ér neked a barátság? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Már rég el kellett volna küldenem téged. Öt éve 
csak azért vagy, mert nem akartalak kitenni. 
Kockáztattam az állásomat miattad. 
FÉRFI 


Ennyire jó voltál hozzám, öt évig vártál, hogy 
kirúghass? Öt évig készülődtél, hogy tönkretehesd 
az életem? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Csak te tetted tönkre. Túl sokat fogadott el tőled mindenki. Itt is, 
meg otthon is. 
FÉRFI 
Hogy mi van otthon, azt hagyjuk, érted! A 
feleségemet azt hagyd ki a dologból. Vagy ez még 
mindig amiatt van, mert engem választott és nem 
téged, hogy most végre sikerült megbosszulnod? 
TANSZÉKVEZETŐ 
Na, ebből elég volt! Szevasz! 
FÉRFI 
Mi van, ki akarsz lökni az ajtón? Ajtót nyit, és löki kifelé a férfit 
TANSZÉKVEZETŐ 
Mondom, hogy szevasz. A titkárnőtől megkapsz mindent. 
FÉRFI 
Bazmeg, Laci, ezt nem gondoltam volna rólad, 
hogy húsz év múlva előkotrod ezt a régi sérelmet, 
hogy húsz éve arra készülsz, hogy végre 
megbosszulhasd! De már elkéstél, most már hiába 
teszed tönkre az életemet, semmi nem változtatja 
meg azt, ami húsz éve volt. Hogy én kellettem neki, 
és nem te. 
TANSZÉKVEZETŐ 
Elég volt, mondom. Végeztünk! 


Kilöki a férfit, és bevágja az ajtót 


4. JELENET 


Presszó, a férfi belép 


TANÁR 
Szevasz. 


Férfi nem köszön 


FÉRFI 
Karesz, a szokásost. 
TANÁR 
Mi van? Mit akart? 
FÉRFI 
Senki nem kérdezte meg. Álltam a folyosón, és 
mondtam, hogy kérdezzék meg, de nem kérdezték 
meg. 
TANÁR 


Mert nem volt ott senki, mindenki órát tartott vagy már hazament. 
FÉRFI 

Nem kérdezték, azt se mondták, hogy szevasz. Nem szóltak 
hozzám. 
TANÁR 

Az üres folyosón ki a fasz kérdezte volna meg. De én 
megkérdezem. 


Férfi nem szól 


TANÁR 

Hallod? Megkérdezem? 
FÉRFI 

Nem érdekes. 


TANÁR 

De érdekes, mert kíváncsi vagyok rá! 
FÉRFI 

Nem mondott semmit. 
TANÁR 

De látom rajtad, hogy mondott. 
FÉRFI 

Figyelj, nem olyan egyszerű nekem erről. 
TANÁR 
Mégis mit akart? 
FÉRFI 

Hagyj már a picsába, nem mindegy? 
TANÁR 

Nem. 
FÉRFI 

Kirúgott. 
TANÁR 

Kirúgott? Nem hiszem el! Kirúgott? 
FÉRFI 

Ki, mert létszámleépítés. 
TANÁR 

És pont téged, akivel az egyetemen együtt? 
FÉRFI 

Azt mondta, hogy valakit kellett, és engem akartak mások. 
TANÁR 


Kik? 
FÉRFI 
Nem tudom. Biztos nem olyan, aki ismer, mert aki 
ismer, az tudja, hogy mennyire megcsinálok 
mindent a diákokért. Az Izsákiba viszem őket 
borászatórán, hogy jobban el tudják sajátítani az 
anyagot. 
TANÁR 
Most mi lesz? 
FÉRFI 


Nem tudom. Hat hónapot kapok. Felmondási idő. Hat hónap alatt 
bármi történhet. 


TANÁR 
Otthon? 
FÉRFI 
Hogyhogy otthon? 
TANÁR 
Az asszony mit fog szólni? 
FÉRFI 
Nem tudom, de nem is érdekel. 
TANÁR 
Megmondod neki? 
FÉRFI 
Lehet. Ma még nem. Megyünk? 
TANÁR 
Ideje, mindjárt bezár a Karesz. 
FÉRFI 
Karesz, írd föl a mait. 
KARESZ 
Várjál, Gabi! 
FÉRFI 
Mi van? 
KARESZ 
Jobb volna, ha kifizetnéd. 
FÉRFI 
Mért? Tegnap kifizettem a múlt havit, most tiszta vagyok. 
KARESZ 
Nekem úgy jobb, ha most fizetsz. 
FÉRFI 
De eddig nem így volt, Kareszkám, mi a szar, APEH-ellenőrzés, 
vagy mi a fasz? 
KARESZ 
Hallottam, szóval, csak félfüllel, hogy kirúgtak. 
FÉRFI 
Jó, de még egy fél évig kapom a fizetésemet. 
KARESZ 
Figyelj, tudom, de nekem így biztonságos. Ezernyolcszáz. 
FÉRFI 
Ilyen kurva sok? 


KARESZ 

Mindig ennyi szokott. 
FÉRFI 

És a haverom? Neki nem számolsz? 
KARESZ 

Az övét felírtam. Szevasztok. 


5. JELENET 


Utca 


FERFI 
Milyen kihalt ez az utca. Mintha nem is élnének itt emberek. 
TANÁR 
Kilencezer-hatszázhuszonnyolcszor mentem végig ezen az úton 
a buszhoz. 
FÉRFI 
Mi van? 
TANÁR 
Kiszámoltam hajnalban. 
FÉRFI 
Hülyeségekre pazarlod az időt. 
TANÁR 
Gondoltad volna? 
FÉRFI 
Nem. Az ünnepnapokat levontad? 
TANÁR 
Amire emlékeztem, azokat le. 
FÉRFI 
A vizsgaidőszakot? 
TANÁR 
Azt is. 
FÉRFI 
Akkor a kocsmába is annyiszor mentél. 
TANÁR 
Nem, oda mentem akkor is, amikor szünet volt. 
FÉRFI 
Akkor a buszhoz is mentél, mert a kocsmából is 
pont úgy kell menni a buszhoz, mint az egyetemről. 


TANÁR 
Most mért kell összezavarnod. Hajnalban órákig 
számoltam, hogy mennyi, mindig elrontottam, mert 
kilencven előtt mások voltak az ünnepnapok, mint 


utána. 
FÉRFI 
Egy csomószor vasárnapra esnek. 
TANÁR 
És akkor mi van? 
FÉRFI 
Akkor ezt nem kell levonni, mert akkor egy napot kétszer vonsz 
le. 
TANÁR 
Ezt hogy érted? 
FÉRFI 
Ha vasárnapra esik az ünnep, akkor levonod úgy 
is, mint vasárnapot, meg úgy is, mint ünnepnapot, 
érted? 
TANÁR 
Jó, hagyjuk a picsába, úgyis csak azt akartam 
mondani, hogy kurva sokszor csináltam már ezt. 
FÉRFI 


Ha csak azt akartad mondani, akkor kár volt annyit számolni. 
TANÁR 
Nem tudtam aludni. 


FÉRFI 
Mért? 

TANÁR 
Mert arra gondoltam, hogy életem végéig itt kell 
járnom, mint a rabok a börtönudvaron, hogy az 
egész szar élet olyan, mintha börtönben lennél. Azt 
hiszed, más, hogy neked más, mint Márianosztrán, 
vagy Szegeden a Csillagban, de csak annyira más, 
hogy nem öltél meg senkit, semmit nem csináltál, 
és ezért a semmiért börtönöztek be. 

FÉRFI 


Azért jobb nem lenni gyilkosnak. 


TANÁR 
Szerintem rosszabb, mert akkor legalább érted, 
miért ez a büntetés, de így csak azt látod, hogy be 
vagy börtönözve csak azért, mert vagy. 


FERFI 
Én erre soha nem gondoltam, ha ilyenre kezdek gondolni, iszok 
még valamit. 
TANÁR 
Mindennap ugyanaz. Csörög az óra, kimész, 
hugyozol,  mosakodsz, magadra rángatod a 
ruhákat, aztán busz, órák, presszó, beszélgetünk 
arról, hogy minden nap ugyanolyan, hogy most is 
arról beszélünk, mint tegnap, aztán haza, lefeküdni, 
még ránézni otthon azokra, akik ott laknak, aztán 
alszol, nem emlékszem már évek óta arra, hogy mit 
álmodok, még éjjel se történik olyan, ami jó. 
FÉRFI 
Figyelj, engem most basztak ki. 
TANÁR 
Veled legalább történt valami. 
FÉRFI 
Én jobban örültem volna, ha nem történik. 
TANÁR 
Jó, — munkanélkülinek biztos szarabb lenni. 
Ismertem egy fickót, alattunk lakott, taccsra ment 
az élete, mikor kirúgták a békávétól. Nem tudott mit 
csinálni, egész nap ivott, utána meg baszogatta 
este a feleségét, meg a gyerekeket. 
FÉRFI 


Én nem vagyok munkanélküli. Felmondási idő, az más. 
TANÁR 
De még lehetsz. 
FÉRFI 
Nem leszek, érted, nekem megvan a doktorim 
borászatból, úgyhogy én bárhová megyek, csak azt 
mondják, hogy magára vártunk. 
TANÁR 


Ja, az biztos, téged mindenki ismer a szakmából. Van még 
busz? 
FÉRFI 

Van. 
TANÁR 

Otthon nem baszogat az asszony, hogy mért tart eddig a 
munkaidő. 
TANÁR 

Nem, megszokta, hogy eddig tart. 


6. JELENET 


A férfi lakása. Ajtó nyílik. 


FÉRFI 
A gyerekek? 
FELESÉG 
Lefeküdtek, mikor meghallották, hogy jössz. 
FÉRFI 
Rossz, hogy mindig lefekszenek. Soha nem látom őket. 
FELESÉG 
Mért, szeretnéd látni őket? 
FÉRFI 
Mindenki szeretné látni a gyerekeit, ahogy nőnek, napról napra. 
FELESÉG 
Nem nőnek napról napra, csak neked tűnik úgy, 
mert a két nap között, amikor láttad őket, eltelt egy 
fél év. 
FÉRFI 
Nem tehetek róla, mindig lefekszenek, amikor végre itthon. 
FELESÉG 
Utálják, hogy részeg vagy. 
FÉRFI 
Nem vagyok részeg. 
FELESÉG 
Hallom a hangodon. 
FÉRFI 
A hangom mindig ilyen, mert a tanítás. 
FELESÉG 
A bor. 
FÉRFI 
Mért fáj neked, hogy iszom, én azzal nem bántok senktt. 
FELESÉG 


FÉRFI 


Már nem fáj. De volt, amikor azt gondoltam, 
lehetne másképp, s csak később derült ki, hogy 
nem lehet, mert te nem akarod, hogy másképp. 
Neked elég volt minden, ami van, elég, hogy 
tanítasz az egyetemen, hogy van ez a szar lakás. 
Nem akartál mást. 


Mit kellett volna még akarnom? 


FELESEG 


Nem tudom, valamit, ami több ennél. 


FÉRFI 


FELESÉG 


FÉRFI 


FELESÉG 


Én ennyit bírtam. Az a baj, hogy neked ez semmi 
volt. Mindig éreztem, hogy semmi, mert neked az 
természetes, hogy itt lakik az ember, de nekem ez 
valami volt, hogy sikerült. Ha örültél volna neki, 
jobban lett volna kedvem mást is akarni, de így 
elment ettől is, mert azt gondoltam, hogy hiába 
akarok még valamit, az is semmi lesz. Minden 
semmi lesz, bármit csinálok, mert neked minden 
csak annyi, hogy ez természetes. 


Figyelj, mostmár hagyjuk az egészet, tényleg, nem 
érdemes mindent újra előhozni, hogy én mennyire 
nem mondtam, hogy milyen nagy dolog, de én nem 
vagyok olyan, aki azt mondja, hogy nagy dolog, én 
se kértem senkitől, hogy mondja nekem, hogy 
mennyire jó, hogy megcsináltam valamit, hogy 
felneveltem például a gyerekeket. 


Csak annyit kellett volna mondanod, hogy örülsz, 
hogy ez van, hogy van ez a lakás, hogy örülsz 
annak, hogy vagyok. 


Örültem, csak nem vetted észre. 


FÉRFI 


Mert nem mutattad, csak azt mutattad, hogy mindegy. 


FELESÉG 


Hogyhogy mindegy? 


RFI 


FELESÉG 


FÉRFI 


Mindegy, hogy vagyok vagy nem vagyok, hogy 
hazajöttem és tudtad, hogy kurvára küzdöttem, 
hogy bentmaradjak az egyetemen, és bent 
maradtam az egyetemen, és hogy hányan ki 
akartak nyomni, de bent maradtam, és nálunk nem 
volt több ember a családban, aki bent maradt az 
egyetemen, én nem ismertem ilyeneket, csak én 
voltam olyan. Valaki, az egyik távoli rokon, tanár 
volt egy vidéki szakközépiskolában, és kész. 
Érted? Nekem az nagy dolog volt, ami neked 
természetes. 


Én örültem, hogy bent tartottak. Azt hittem, hogy 
neked az olyan biztonság, hogy akkor már jó lesz. 
Nem fogod örökké azt érezni, hogy nincs otthonod, 
hogy te csak ideiglenesen vagy itt. Ha elválok, 
akkor az utcára kerülsz. 


Nem tud olyan biztonság lenni, ami nekem biztonság, érted. 


FELESÉG 


A lakás fele jogszerűen a tiéd. 


FÉRFI 


A gyerekek miatt úgysem kaptam volna egy vasat sem. 


FELESÉG 


Ilyennek ismersz? 


FÉRFI 


FELESÉG 


Mindegy, hogy milyennek ismerlek, neked is laknod 
kell, s ha annak az az ára, hogy én az utcára 
kerüljek, akkor kilöksz és kész. 


soha nem löktem volna az utcára a gyerekeim apját, soha! 


FÉRFI 
Ki tudja? 
FELESÉG 


Most megtudhatod. 


FÉRFI 

Mit? 
FELESÉG 

Hogy mit teszek akkor, ha nem akarok veled tovább. 
FÉRFI 

Ezt hogy érted. 
FELESÉG 

Ahogy mondom. 
FÉRFI 

De mit mondasz. 
FELESÉG 

Hogy nem akarok veled tovább. 
FÉRFI 

Hogy nélkülem? 
FELESÉG 

Nélküled. Egy napot sem bírok veled együtt. 
FÉRFI 

És a gyerekek mit fognak szólni? 
FELESÉG 

Szerinted? 
FÉRFI 

Nekik mégiscsak az apjuk vagyok, az nem olyan, hogy vége. 
FELESÉG 

Pedig örültek, hogy nem leszel többet itthon. 
FÉRFI 

Örültek? 
FELESÉG 

Részben az ő döntésük is volt. 
FÉRFI 

Hogy ők is azt mondták, hogy nélkülem? 
FELESÉG 

Azt. 
FÉRFI 

Te ezt a gyerekekkel már megbeszélted? 
FELESÉG 

Meg. 
FÉRFI 


Előbb, mint velem? 
FELESÉG 

Nem mindegy? 
FÉRFI 

Nem, ez nem mindegy, hogy a gyerekeket ellenem uszítottad. 
FELESÉG 

Nem uszítottam, csak elmondtam nekik, hogy elválok. 
FÉRFI 

De én nem. 
FELESÉG 

De igen. 
FÉRFI 

Van valakid? 
FELESÉG 

De nem azért. 
FÉRFI 

Szóval van. 
FELESÉG 

Van, de nem azért. 
FÉRFI 

Akkor miért? 
FELESÉG 


Mert olyan vagy, amilyen vagy. És én már nem 
bírom ezt nézni. Nem bírom látni, ahogy 
hazatámolyogsz, undorodom felmosni utánad a 
vécét, utálom érezni azt a szagot, ahogy az 
alkohollal keveredik az arcszesz szaga, undorodom 


tőled. 

FÉRFI 

És ha én nem akarok? 
FELESÉG 

Elég, ha én akarom, hogy merj) el. 
FÉRFI 

Hová menjek? 
FELESÉG 


, . Ahová akarsz. A lakás felét megkapod. 
FERFI 


Hogy kettévágjuk, vagy hogy? 
FELESÉG 
Kifizetem. 
FÉRFI 
Miből fizeted ki, mindig azt mondtad, hogy nekünk 
csak annyi van, ami épp elég a hónap utolsó 
napjáig. 
FELESÉG 
Megvan rá a pénz. 
FÉRFI 
Gazdag? 
FELESÉG 
Ennyjije van. 
FÉRFI 
Szóval a pénze miatt. 
FELESÉG 
Nem. 
FÉRFI 
Nem? 
FELESÉG 
Nem. 
FÉRFI 
Akkor miért? 
FELESÉG 
Mert szeret. 


T. JELENET 


Konyha, férfi még mindig ott ül, iszik valamit, a nő belép 


FELESÉG 

Még mindig itt ülsz. 
FÉRFI 

Még mindig. 
FELESÉG 

Mit csinálsz? 
FÉRFI 

Semmit. 
FELESÉG 

Mért nem fekszel le. 
FÉRFI 

Nem tudok. 
FELESÉG 

Én holnap reggel elutazom egy hétre. 
FÉRFI 

Hová? 
FELESÉG 

Görögországba. 
FÉRFI 

Elvisz a tengerhez? 
FELESÉG 


Én is el akartalak. 
FELESÉG 
Nem mondtad. 
FÉRFI 
Csak olyat mondok, aminek van realitása. Így neveltek. 


FELESÉG 
Pedig jó lett volna, ha legalább mondod. 


FÉRFI 
Mondtam mást. 
FELESÉG 
Csak hogy nincs tiszta gatyád. Ilyeneket. 
FÉRFI 
Mikor utazol? 
FELESÉG 
Hatkor jön értem. 
FÉRFI 
Nem is vettem észre, hogy készülsz. 
FELESÉG 
semmit nem vettél észre. Azt hitted, mindig minden 
így marad, hogy nem lehet rajta változtatni, mert te 
nem akarsz. Nem gondoltál arra, hogy én is 
változtathatok. 
FÉRFI 
Az anyám nem tett volna ilyet az apámmal. 
FELESÉG 


Az az anyád volt, és te azt hitted, mindenki olyan, mint ő. 
FÉRFI 
A te anyád se vált el. 
FELESÉG 
Mert az apám előbb meghalt. 
FÉRFI 
Csak azért, mert rákos lett? 
FELESÉG 
szemétség elhagyni egy halálos beteget. Olyat senki nem csinál. 
FÉRFI 
Csak azért nem hagyta el? 
FELESÉG 
Csak azért. Gondolta, úgyis hamar meghal. 
FÉRFI 
Apád tudta? 
FELESÉG 
Nem tudom. 


FÉRFI 
Szar lehetett, ha tudta, hogy csak azért, hogy 
végignézze, ahogy szétrohasztja egy betegség. 


FELESÉG 
Biztos nem tudta, annyira lekötötte a saját teste. 
FÉRFI 
Ha most kiderülne, hogy nekem is... 
FELESÉG 
Nem, már késő. Ha egy hónapja derül ki, akkor 
még vissza lehetett volna fordítani, de mostmár 
nem. 
FÉRFI 
Mennyi időre? 
FELESÉG 
Egy hétre. 
FÉRFI 


Ilyenkor olcsó. Senki nem tud menni, csak olyanok, mint te. 
FELESEG 
Ez a hét elég lesz, hogy elvidd a cuccaidat. 


FÉRFI 
Már? 
FELESÉG 
Mire akarsz várni? 
FÉRFI 
Esetleg, hogy amikor hazajössz, akkor lehetne újra, hátha 
kiderül, hogy... 
FÉRFI 
Nem derül ki, mert veled már annyira rossz volt, 
hogy nem derülhet ki semmi, ha csak kicsit jó, 
nekem már az is jónak számít. Szóval pakolj össze, 
és amikor érkezem, már ne legyél itt! 
FÉRFI 
De ez az én lakásom is! 
FELESÉG 
Ki leszel fizetve! Nem érted? 
FÉRFI 


Akkor is, ez nekem így túl gyors! 


FELESÉG 
Ha kötekedsz, lecserélem a zárat, és soha nem 
jöhetsz haza, érted, és nem fizetek egy vasat se. 
FÉRFI 
Képes vagy húsz év után ezt csinálni? Neked ez a húsz év 
semmi volt? 


FELESÉG 
Te hányra emlékszel belőle? Mert én sajnos 
mindegyikre. Szóval vidd el a  cuccaidat, 
mindenkinek úgy lesz a legjobb. 
FÉRFI 
Hová vigyem? 
FELESÉG 
Ahová akaroa, csak itt ne hagyd. 
FÉRFI 
De nem tudom, hová, nem érted? Nekem ez volt itt 
a lakásom. Nekem nincs más hely. 
FELESÉG 
Albérletbe. 
FÉRFI 
Miből fizessem. 
FELESÉG 
Van fizetésed. 
FÉRFI 
Te is tudod, hogy az semmire nem elég. 
FELESÉG 
Akkor vidd haza anyádhoz. 
FÉRFI 
Vissza, a faluba? Oda, ahonnét elhoztam? 
FELESÉG 
Amíg nincs jobb megoldás. 
FÉRFI 
Lemegyek. 
FELESÉG 
Hová? 
FÉRFI 


A kocsmába. 


FELESÉG 

Már zárva. 
FÉRFI 

A kisbolt egész éjjel nyitva van. 
FELESÉG 

Mióta? 
FÉRFI 

Már fél éve. 
FELESÉG 

Nem tudsz holnap bemenni. 
FÉRFI 

Nem is akarok. 
FELESÉG 

Hogyhogy nem? 

RFI 

Kirúgtak. 
FELESÉG 

Kirúgtak? Mikor? 
FÉRFI 

Ma. 
FELESÉG 

Sajnálom, ez hülyén jött ki. 
FÉRFI 

Hülyén. 
FELESÉG 

Bár olyan szempontból jó, hogy... 
FÉRFI 

Milyen szempontból? 
FELESÉG 

Hogy így legalább lesz időd. 
FÉRFI 

Mire? 
FELESÉG 

Összepakolni. 


Ugyanaz a biciklicsörgés folytatódik, amivel a felvonás kezdődött. 
Csend. Sötét. Ujra fény. Konyha a mamával, mint korábban. 


8. JELENET 


Anya feláll, az asztalhoz megy, felveszi a gyerek szemüvegét, 
belelapoz az újságba, közben beszél 


ANYA 

Minden más lesz. Nem visz el semmit a kamrából, nem fogja kilopni a 
nyugdíjamat a szekrényből. Mostmár nem kérdezik, hogy mért nem 
dolgozik az a gyerek, meg hogy hol vannak annak a gyereknek a 
gyerekei, mért nem jönnek meglátogatni a nagyanyjukat. Mit csinált 
az a gyerek, kiirtotta a családját? Mostmár nem kérdezik, mert az én 
gyerekem is olyan lett, mint amilyen mindenki lesz. Én mondtam neki, 
hogy vigyázzon, de ő azt mondta, a mama ne mondja, hogy 
vigyázzak, mert én tudok magamra vigyázni, de nem tudott. Mert 
csak én tudtam. Amikor iskolába járt, soha nem volt beteg. Már 
mindenki otthonmaradt, ő még köhögni sem köhögött, még az orra se 
folyt, mert vigyáztam rá nagyon, nehogy megfázzon. (Felveszi a 
szemüveget, próbálgatja olvasni az újságot) Egész jól látok vele, 
jobb, mint az enyém. 

Az a kő tegnap tört le, és mondta a Marika, hogy nincs ott az a 
kő, de hiába mondtam neki, hogy nincs ott az a kő, nehogy 
félrelépjen, nem hallgatott rám, csak kiabált, hogy a mama ne 
mondja, hogy vigyázzak, mert a mama nem tud vigyázni helyettem. 

Neki is jobb így. Nem kérdezik tőle, hogy mért ez lett veled, 
gyerek? És nekem nem kell megmondani, hogy miért. Nehéz volt. 
Neki is nehéz volt, hogy visszakerült oda, ahová visszakerülni nem 
akart. De mostmár könnyű. Mire leért, már nem élt, azt mondta az 
orvos, hogy nem élt, egy kőbe bevágta a fejét, úgyhogy a bicikli se 
volt neki nehéz (kicsi szünet után), ami ráesett. 
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